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文化 专栏

推磨

盛可以专栏 色不是空

青年巴尔扎克曾写信向
妹妹求助：“留神一下，看看能
否物色到一位有巨额财产的
富孀……并且为我向她吹嘘
一番——一个超群出众的青
年，仪表非凡，一身似火，真是
上帝烹调出来的充当丈夫的最
佳美味。”

后来他也如愿以偿地找到
了这棵大树，不是一棵，是很多
棵，多年来，巴尔扎克同时周旋
于很多贵妇的裙衩之间，像松
鼠般灵巧地从一棵树跳到另一
棵树……这些大树足以组成一
个小树林了：为他静止、为他做
不可能的事、为他遮风挡雨，为
他偿还债务，为他提供素材、为
他铺平通往上流社会的路子。

23 岁的巴尔扎克依靠的
第一棵树是他母亲的老朋友
柏尔尼夫人，比他母亲还大一
岁的她当时已经是七个孩子
的母亲，由于柏尔尼家族见证
了旧帝国的兴衰，巴尔扎克根
据这个贵族家庭的珍闻逸事
写成《朱安党人》，在文坛上崭
露头角。

此后，27岁的巴尔扎克目标
明确地攀上了第二棵大树——
阿布兰代斯公爵夫人，这位
41 岁的贵妇人堪称“帝国的
荣誉”，她的娘家和拿破仑是
世交，“她整个儿散发出的气

息，她的姓氏所暗示的光荣
的过去，她的公爵夫人的头衔
——即便刚刚才打上新鲜的漆
印——准确地说，所有这一切
都把年轻人镇住了。”巴尔扎克
使出浑身解数，写热力十足的
情书打动之，替她写回忆录收
买之，博得了公爵夫人的青睐，
不仅借力跻身了上流社会，还
得到了关于拿破仑的丰富材
料 ，写 成 了 畅 销 书《夏 倍 上
校》。待公爵夫人成了破落贵
族，巴尔扎克已经声名鹊起，他
毅然撇下这棵朽木攀上了新的
高枝。

30 岁时巴尔扎克遇到了
一棵最理想的大树——27 岁
的韩斯迦伯爵夫人。在众多粉
丝来信中，有心的作家凭笔迹、
信笺和措辞揣测到一位写信人
的高贵身份，与粉丝见面后，得
知她果然是位豪门贵妇。更妙
的是，这位外国粉丝不清楚作
家情场上的狼藉声名和 3 个私
生子等底细，他们达成密约：等
她做了寡妇继承了丈夫的几百
万财产就与他谈婚论嫁。

16 年后作家终于有机会
去俄国向这位贵族遗孀求婚，
他刚攀上这棵大树后的第 3 个
月就一病不起。他临死时，他
的白富美正在巴黎珠宝店裁缝
店奢侈品店疯狂购物。

路引，通行证的别名。类似于
日伪时期的“良民证”，或者 20 世
纪 30 年代山西的“好人证”。阎锡
山颁发好人证的时候，曾将其分
为五等。有产业有职业且有乡友
邻居作保的，是一等好人。其他
几 等 ，则 依 据 这 个 原 则 有 所 变
化。宋之的在《一九三六年春在
太原》一文里写到，他虽有职业有
人担保，却也因为没有铺保而列
为三等“好人”。

好人分等，其实是门严酷的学
问。一个三等“好人”想要变成二
等“好人”，不知得付出多大的代
价。这种玩法，让人体会到的绝不
仅仅是黑色幽默。

谈到历史人物，我最反感朱元
璋。此人杀人如麻，更吃透了中国
文化的厚黑底色，是一个潜规则的
行家。

为了困住农民，朱元璋实行连
坐的政策。这种做法已经残酷得
很了，朱皇帝还不满意。当时农民
自由行动，范围仅限百里。超过百
里，就需要地方官府派发“路引”。

洪武六年八月，常州有老妇人
得了急病。她的孙子急于外出求
医，仓促之间没能拿到“路引”，被
官府抓获。按规定，此人是要问罪
的。但是，朱元璋听说以后，不仅
没有治罪，反而大张旗鼓地嘉奖其
孝心。

这，是关于朱元璋的难得的一
则佳话。只是，这则佳话是让人心
酸的。

恐惧之下，不仅容易出佳话，
还容易出人情味道。

《明史·解缙传》里，有一个很
特别的段子。解缙才华横溢，一
次，似乎是喝多了，竟然大着胆子

上书。他写道：“国初至今，将二十
载，无几时不变之法，无一日无过
之人。尝闻陛下震怒，锄根翦蔓，
诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延
于世，复及其乡，终始如一者也。”

解缙的奏折，无疑是打了老朱
一巴掌。痛骂其横征暴敛，不顾他
人死活。但是，戏剧化的场面出现
了，朱皇帝不仅没有杀他，反而说，

“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知
无不言”。传说，解缙感动得几乎
落泪。

解缙的涕零，不仅有知遇的感
激，更有被免于屠戮的惊险。如此
强烈的刺激，让这个才子产生了强
烈的幻觉。他继续按照自己的方
式在官场上任性。结局是，永乐八
年，他因为“私见太子”，被朱棣下
了大狱，然后扒光衣服，冻死在雪
地里。

最近有两则王祖贤的消
息。一是说她在温哥华的公
交车上给老人让座，网友惊呼
女神人美又有爱心，坐在那里
美得就像一幅画；一是说她返
港 被 拍 到 身 材 走 样 面 容 浮
肿。小伙伴们都惊呆了，这仅
仅相隔十天啊。

短时间容颜变化这么大，
也许跟拍的光线角度有关，暂
且不表。不过，大家对一个息
影多年的女星容貌还如此关
注，有一部分原因是她曾经塑
造了一个经典女鬼形象，在电
影《倩女幽魂》中，她饰演的聂
小倩妩媚、冷艳、飘逸，气质脱
俗，让人难忘。

原著《聊斋志异》中，聂小
倩可没有王祖贤那样有文艺
气质，仅仅是一个改过自新的
孤魂野鬼。不过，文艺女妖精
在《聊斋志异》中还真有不少。

文艺女妖精，一般都爱好
诗词。《连琐》中，夜夜吟诵诗
句“玄夜凄风却倒吹，流萤惹
草复沾帏”来寄托幽恨的女鬼
连琐，对杨于畏多有畏避，但
是当杨于畏给她续上“幽情苦
绪何人见？翠袖单寒月上时”
的诗句时，立即有找到知音的
感觉，主动去见他。当看到杨
于畏的桌上有元稹的《连昌宫
词》时，更是感慨“妾生时最爱
读此”。有了诗词这个媒介，
杨于畏和连琐剪烛西窗，谈诗
论文，好不惬意。《白秋练》中，
慕生音节铿锵地“执卷哦诗”
时，鱼妖白秋练被吸引，跑到
人家窗户外偷听，以至非慕生

不嫁。联姻受阻后，大病一
场，慕生来探视，白秋练对他
说，你给我吟三遍王建“罗衣
叶 叶 ”那 首 诗 ，我 的 病 就 好
了。看看，痴迷诗词的程度可
见一斑。

文艺女妖精，对音乐也颇
为精通。连琐和杨于畏无性
同居后，每日里除了在一起讨
论诗词，下棋，就是弹琴，如果
弹声情凄婉的曲子，杨不爱
听，就换作欢快的曲子，顿时
让人心情舒畅。《林四娘》中，
女鬼林四娘，精通音律，在陈
宝钥的要求下，边打拍子边
唱，“其声哀婉”。不仅自己
唱得流了泪，连陈宝钥也听
得内心酸酸的。时间长了，
陈 宝 钥 家 人 偷 听 到 她 唱 歌
的，无不流涕。音乐素养不
是一般的高。

文艺女妖精，对有才华的
书生格外偏爱，对不学无术者
则毫不含糊表示出自己的鄙
视。《嘉平公子》中，某公子长
得很帅，在赴童子试的途中，
女鬼温姬主动前来找他，说是
仰慕公子风流，愿侍奉他终
身 。 这 是 自 荐 枕 席 的 节 奏
啊。后来，公子的母亲知道温
姬的身份，要公子和她断绝关
系。但是，想尽了办法也撵不
走温姬。一天，公子写了个便
条，让仆人去办事，却把“椒”
错成“菽”，“姜”错成“江”，“可
恨”写成“可浪”。温姬一看，
大失所望，直接写下：“何事

‘可浪’？‘花菽生江’。有婿如
此，不如为娼！”飘然而去。

早市有个卖粽子的大姐，长得
圆圆胖胖的，很热情，带四川口
音。那年汶川地震，我曾问她是四
川哪里，她说是雅安的，没事。前
不久，四川省雅安市芦山地震，第
二天一早，我下楼，特地跑到她摊
位前，看她在忙碌着，心里稍安定，
然后犹豫不决地走过去，害羞地一
气呵成地问她：“老家地震没事
吧？”她一抬头，泪水夺眶而出：“谢
谢你谢谢你，你真是好，我家没事，
都好！”我赶紧走开，顾客、众贩都
热辣辣地看着我。

这两年，房租狂涨，我家出租的
那套房子，6年都是一个价，因为他
们是老租客了，太熟悉了，不忍心提
价。在左邻右舍、中介等鼓动下，我
才弱弱地结巴地对我家三个房客

（合租的）说，要要要涨一点意思意
思……这个真的很难启齿，仿佛跟
人家提分手似的；不敢当面提，做了
心理建设后，再喝了一口料酒、做了
深呼吸才拨打电话……本要涨500
元，结果电话那头还没还价，我自己
就对半砍：“算了，就涨250吧！”

某日，午夜，写字楼下来，电梯
里就我和她，有漫长的时间，从44楼
到1楼。与她不熟，但是我觉得气氛
很闷，我含羞地看她一眼，似乎看见
什么，然后犹豫地说：“你唇边有一
粒芝麻。”她说“谢谢”，并接过我递
的纸巾，转身用手机照了她的脸，她
笑了：“对不起，是我的痣。好多年
了！”我有些窘迫，愣在那里……她
把手里的纸巾折好，收进包里，动作
温柔、疼爱。我真后悔没在纸巾上
写几个字：抱歉，我眼神不好！

那天中午，艳阳高照，趁公园
没什么人，我趴在草地上拍蜜蜂，
平常人多，只是不动声色地“随手
拍”，即快速拍下就赶紧溜，怕人把
我当艺术家围观。想不到，一位老
大爷神不知鬼不觉已跟着跪下来

“看望”我……即便如此，老人家还
是搞不懂我“怎么了”。我没怎么
了，只是还有一些童趣与腼腆，对
他点头微笑，赶紧起身就跑，害羞
真的解释不清。

很多时候，一个人的宽厚、温
暖，是经过沧桑岁月后的反哺；而

一个人害羞、干净，则是纯真岁月
的长期积淀。岁月总在流逝，其实
也在我们身上刻下什么，或是疤
痕，或是光亮。我很庆幸，岁月待
我不薄，还算顺利，可以一路天真，
所以我心里那份温暖特别纯净，不
蒙尘，不灰。喜欢丰子恺先生的一
句话：你若爱，生活哪里都可爱。
既然没有净土，不如静心。既然没
有如愿，不如释然。

王守仁做门人时捉得一贼，与
贼讲了一番关于良知的道理。贼
不以为然，大笑，问他：“请告诉我，
良知在哪里？”当时是热天，他叫贼
脱光了上身的衣服，贼倒是愉快地
脱了，张守仁又说：“为什么不把裤
子也脱掉？”贼犹豫了，说：“这，好
像不太好吧。”于是，他向贼大喝：

“这就是你的良知！”
害羞、害臊是性格的，也是心

灵的态度、色泽，古语说，知耻而后
勇，其实，知耻更可以净白心灵，尘
世或脏或杂，我常常靠害羞来自我
洁净、向善。康德说：羞怯是大自然
的某种秘密，用来抑制放纵的欲望。

巴尔扎克背靠的女人“树”

冯磊专栏 流言冯语

罗西专栏 心情若锦

害臊能净白

武骏专栏 醋溜聊斋

文艺女妖精

石磨平常，但也并非家家都有。石磨是村民自
己凿的，有种拙朴的智慧。农民自力更生的能力很
强，万不得已进一趟城，办些杂事。从没有洗干净
脚，穿上鞋袜，专门进城享受一番的。他们的字典里
没有“享受”这个词，就像驴拉磨，停下来休息的片
刻，便是享受。

磨是笨重的，石头间凹凸不平的齿纹将米粒碾
成浆，或粉，可以做成不同的食物，比如发粑粑，米豆
腐，白粒丸，米豆腐红烧，也可以做汤，撒些葱花，味
道奇绝。印象中好像《芙蓉镇》里的刘晓庆开个小馆
子，靠卖白粒丸致了富。2005 年在凤凰吃了一碗白
粒丸，很地道，仿佛回到童年。

有些菜本是穷人为挨日子发明的，后来倒变得
稀少贵重，渐成食客们追捧的对象。我有时参加集
体旅游，会有吃农家饭这样的项目，同伴们亮出白胳
膊白腿，东看看西摸摸，饶有兴趣。有人问我为什么
无动于衷，我说像我这样吃农家饭长大，在城里住了
些年的家伙，现在忽然来尝农家饭，有点装大灰尾巴
狼。乡下的生活，作为过客，蜻蜓点水是诗意；但要
留你做乡下人，干农活，娶村姑，面朝黄土背朝天，恐
怕你扔下筷子碗，撒腿就逃了。


