

榜样

密切联系群众 践行群众路线

## 中国村魂

## ——追忆河南省新乡县刘庄村原党委书记史来贺



上世纪90年代,史来贺同志在田间查看麦收(资料照片)

## 忠魂

身不离农村,心不离开群众,手不离劳动

一面红旗,在黄河北岸平原上飘扬半个世纪。

1952年12月,22岁的全国民兵英雄史来贺,当上刘庄村党支部书记。1957年,棉花高产的刘庄,成为全国农村先进典型。史来贺与刘庄,凝成了一个血肉整体。

史来贺的50年村支书生涯中,16次进京参加国庆观礼,受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见;当选中共十三、十四、十五、十六大代表,当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表,其中五、六、七、八届担任全国人大常委会。并被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范、全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4月23日,73岁平静逝世。

2009年4月3日,时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平视察刘庄,握着现任村党委书记史世领的手说:“你父亲的名字,我很熟悉,他的事迹我也很熟悉。一个50年代的老典型,不断地与时俱进,使我产生了很浓厚的兴趣,要研究怎么做到的与时俱进。老支书的楷模作用,这次来看一看,我也是慕名已久,了却心愿啊!”

在今年开展的群众路线教育实践活动中,习近平总书记又做出重要批示:“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中,可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物,使大家学有榜样,行有示范。”

时代跌宕递进之中,一面红旗50年不倒是一个奇迹。史来贺青年时的起步,恰与新中国起点重合,一路穿越土改、合作化、人民公社、文化大革命、改革开放时代。曾与他齐头并肩的一批全国农村知名典型,眼看着载沉载浮,一时有人飞黄腾达,一时有人饮罪落马,一时有人昙花一现……而他,成为一个善始善终的典型。这在人们眼中成了一个谜。其实,他是一个率性的中原汉子,素来光头,身板结实,眉目开朗,粗喉大嗓。头上的白羊毛巾后来不系了,还是一身布衣,两脚泥巴。他最喜欢的事,就是在夏秋下雨天,光着脊梁在田野的大雨中呼噜扑腾。

一个人,一个村庄,1.5平方公里,50年——这完全是他的主动选择。一生一世,史来贺都不肯离开刘庄。客观原因是刘庄群众不愿他走,他自己又为了什么?

他说:1949年8月6日,我在刘庄第一批入党,是在镰刀锤头的党旗立下过誓的,当时没见到统一的誓词,我掏心窝子说过:“为了刘庄父老乡亲有饭吃,有衣穿,有房住,都过上好日子,我自愿加入中国共产党,不怕死,不怕苦,不怕吃亏,跟党走一辈子不变心,死不回头。”共产党员一诺千金,我怎么一走了之?

他说:1957年,周恩来总理得知刘庄千亩棉田亩产皮棉111斤,是全国平均数的3倍,握着我的手说过:“希望你们高产再高产,给全国树立个榜样。”如果哪天又见周总理,总理问我:史来贺,你的棉花种得怎么样了?我怎么回答?

他说:我和同时期的全国劳模文香兰谈过,咱农业劳模的责任,就是跟群众一起劳动,把脚下这块地球修好。我知道自己的能力,只适合干村支书……

直到去世前,他最踏实最幸福的时光,是在傍晚的下班路上。随处拣个马路牙子,脱了布鞋往屁股下面一垫坐下,男女老少假过来,说说笑笑一片融洽。村民们说,老史见过多大官儿,还平易近人,见了男娃喊小名,见了闺女喊姐,全村1600多口人,他至少能叫出1000个名字,问问老人,逗逗孩子,夕阳下,晚霞里,那是他笑容最灿烂的一刻……他是为刘庄人民而活的,这是他的一种生存意志,一种生存意义。

史来贺是一本大书,章节各有精彩,但通篇回荡一首主旋律:老百姓是地,老百姓是天,老百姓是共产党永远的挂念。

老百姓是山,老百姓是海,老百姓是共产党生命的源泉。

## 风骨

不跟风,有主见,实事求是,与时俱进

改革开放之初,中国农村的一场大革命来临,七里营诞生的口号“人民公社好”谢幕,家庭联产承包责任制遍地燎原,广大农民分田到户“大包干”的欢呼声中,无数目光盯着刘庄,盯着史来贺。

各级领导一拨一拨地来,分明是在敦促、劝告、担忧。按照当时思维定势,谁不分明地就是对抗中央,一时谣言四起:“史来贺挨批评了”,“史来贺调出刘庄了”……老史的手不时按在左胸,正是心肌梗塞最易复发的关口。

刘庄又成一座“孤岛”——分?还是不分?

此时的刘庄,已基本实现农业机械化、水利化,突破了单一农业格局,工林牧副占总收入70%,2/3以上劳力转移到了二、三产业,集体实力雄厚,机械化程度高,管理能力和技术能力强,村民收入稳步增长,出现了阔步前进的势头——刘庄不分?

全村300多户出现3种声音,“不分”占75%,”两可”占20%,”分”占5%。想分的,有的认为凭本事单干会过得更好,有的指望拆分集体自己一夜变成万元户。

第二次讨论的群众大会上,老史从台上站起来,竟然把中共中央印发的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》中整整一大段话,烂熟于心的200多字,一口气背了出来!……既然红头文件都说了,“应从实际需要和实际情况出发,允许有多种经营形式、多种劳动组织、多种计酬办法同时存在”,“不可拘泥于一种模式,搞一刀切”,村里大多数人坚持的“不分”更占上风。但老史不搞“少数服从多数”,他到想分的人家走访摸底做工作。最终,除了2户决意出去单干,刘庄上下形成共识——不分。

刘庄历史上,每一次特立独行,都是一次强烈刺激,都激发出了新一轮的强大内在动力。干部群众憋着一股劲,决心展现出集体致富的优越性。1980年,刘庄成为河南省第一个“小康村”。

实事求是,是共产党的看家本领。刘庄道路的长期探索中,史来贺在正确把握

一个人,当他去世10年后,会怎么样?

10年,有多少光环也淡去了,人们却仍在怀念他,一想起还言犹在耳。

10年,有多少荣耀也消散了,百姓却仍在念叨他,一提起就潸然泪下。

这位整整50年的村支书,从一个最小的原点,抵达了一个最高的巅峰。

史来贺,河南省新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷锋、焦裕禄、王进喜、钱学森并列,被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年,他站在北京人民大会堂,向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他,这位新时代农民的先驱,这位中国乡村的灵魂人物。

生前,他是一座丰碑,感召了几代人,成为共产党员和基层干部的榜样。

死后,他是一颗星辰,照耀着千万人,留下永垂不朽而意味深长的启示。 河南日报记者 朱夏炎 王 钢

大方向上功力日深,不论顺风逆水,不论激流险滩,始终处理好“三个关系”:中央路线方针政策与本村实际的关系,对上级负责与对群众负责的关系,有主心骨与不断创新的关系……在刘庄退休人员党支部会上,老党员们含泪相问:“50年了,老史咋总是能跟中央保持一致呢?对照对照,他做的都符合人民的利益啊!”

这个50年的村支书,怀着涓涓岳峙一般的道路自信,有主见,有风骨,实事求是,与时俱进,尤其在重大关头把稳航向,使盲目的“一刀切”总在刘庄切不下去,集体经济避开分崩离析,功亏一篑之弊,免去折腾,未伤元气,有恒产,有恒心,在每个时代节骨眼上都绽放异彩,不负重托,不负众望,终使一面全国农村先进典型的红旗,在阔步行进的平衡中乘风不倒。

这是他最让人惊讶之处,最令人敬佩之处,最给人启迪之处。

这是他最大的功力所在,最大的定力所在,最大的魅力所在。

因此,他也被人称为“农民政治家”。史来贺坚持了整整一生的道路自信,说到底,是对群众觉悟的自信,是对人民力量的自信。所以他笃定地说:“不要光看上级的一时的评价,要看群众的、历史的评价。”

果然,群众在响应他,历史在呼应他。一个显著例证,就是在他的家乡出现了全国罕见的“新乡现象”。在一个地级市里,以史来贺为首,形成了一个全国和省重大先进典型的密集群体,涌现了一批“史来贺式”的农村党委、党支部书记——吴金印、刘志华、裴春亮、范海涛、张荣锁、耿瑞先、许福卿……史来贺1990年10月22日在《人民日报》发表的文章《怎样当好农村党支部书记》,更成为全国一代村支书的生动教材。

一个原点上的无限坚持,一个原点上的极限飞跃,史来贺以50年的跨度、广度、深度、高度,让人们懂得,当一个村支书多么不简单!

## 梦想

集体空,没人听;群众富,走的才是社会主义路

史来贺奋斗50年,刘庄奏响三部曲:60年代末,实现粮棉双高产,成为全国最早一批解决温饱的先进村。

80年代初,依靠集体工副业,成为农村“中原首富”。

进入21世纪,以生物药业为龙头,稳踞全国农村前列。

“集体空,没人听;群众富,走的才是社会主义路。”然而刘庄的这条路上,一颗汗珠摔八瓣儿,是一般人吃不了的苦。

刘庄的工业,是吹喇叭吹出来的。1974年冬天,拖拉机手拆下哑了的喇叭,向老史抱怨市场上配不来货。村里刚在铁木小组基础上草创了机械厂,技术厂长是高中毕业的史世领,他正在自修大学理工课程和机械、制图等知识。老史父亲和工人把坏喇叭大卸八块,3天3夜鼓捣响了。

1986年,刘庄药厂正式命名为河南新乡华星药厂,史世领当了第一任厂长。

史来贺逝世后,刘庄又经历了一个10年发展期。史世领说:“创业难,守业更难;要想守好业,必须创新业。”现已形成了以农业为基础,以高科技产业为先导、配套发展、循环经济的新格局。全村经济指标2008年达到最高点,销售收入20多亿元,生物医药约占90%,上缴税金近2亿元。在近年遭遇国际金融危机,出口、销售、利润下滑以后,刘庄更坚定

了走科技创新之路的决心。目前经济实体的两大支柱,一个是集体所有的华星药厂;一个是与沿海企业股份合作、投资10亿元的河南绿园药业,30多个产品销往欧美日等发达国家。同时也在京沪等地企业入股。科技创新则有两个亮点,一个是研究药用蛋白的生物研发中心,一个是研究半合抗(头孢)、维生素、氨基酸等的化学研发中心。这些高投入高风险的项目,与中国科学院等知名院所和高校合作,网上面向全国招聘人才,进口国际先进设备,努力进入国家创新绿色通道,已产生了两项专利。刘庄已是国内最大的肌昔和抗生素、维生素、氨基酸原料药生产基地之一,出口总量居全国前列。更可贵的是,已先后投资3亿多元,建成了医药行业一流的环保设施,经微生物技术处理的工业废水以及民用废水,完全达到国家排放标准……2012年,刘庄364户1795人,年人均可支配收入达3.2万元。

讲了50年发展,搞了50年发展,发展为了什么?史来贺早就认定:发展靠人民,发展为人民,一定要让群众分享发展成就的荣光,一定要让群众分享发展成果的甘甜。而且,不要等到花儿都谢了,不要等到骨头都糟了,要最及时地分享,要最充分地分享。

记者在刘庄,不断遇到自发前来的参观者,除了团队,还有坐电三轮带孙女儿的80多岁农村大娘,有徒步来的民办教师,有从新乡市骑车来的知识分子夫妇。那对夫妇羡慕地说:“村子真漂亮,干干净净,安安静静,比城里的小区还好!”

刘庄最引人入胜的,当然是那一片村民别墅群。全国专家学者座谈“刘庄现象”,惊叹:村民分配中呈现了这么多的“共产主义因素”,正是这些因素,更坚定了刘庄人的共产主义理想信念!

## 光芒

共产党的光芒,是每个党员、每个党员干部发出的光的总和

你认识,或者不认识我,我在这里,不混不天,你懂得,或者不懂得我,我在这里,不舍不弃,刘庄已进入了“后史来贺时代”。

去世10年的史来贺,已是乡村里的一个背影?只是百度上的一个名字?不,他在这里。

他是一束光。他说过:“《东方红》里唱:‘共产党像太阳,照到哪里哪里亮。’共产党的光芒,实际上是每个党员、每个党员干部发出的光的总和。党员都是发光体,群众都有趋光性。”

光芒,穿透了生死,超越了时限,遗泽绵延,英名流传,他做到了。从精神而言,刘庄就是一座没有围墙的城池。它的核心“五个坚持”:坚持共产党领导,坚持社会主义道路,坚持发展集体经济,坚持合理差别共同富裕,坚持改革发展成果由人民共享——这是刘庄世世代代感悟凝成的基石。

村中一根高大的标志柱上,环绕14只手臂14只圆环,象征全村14个姓氏手拉手心连心。被冠以“首富”的刘庄人,彻底打破了“饱暖思淫欲,饥寒起盗心”的逻辑,仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱,信党不信邪,齐心奔幸福,自力更生,奋进超越,已形成了一种独具刘庄特色

的意识形态。这正是史来贺留下的无形遗产。

“村看村,户看户,群众看干部,干部看支书。”50年的老支书,永远的老支书,这个澄澈明亮的“发光体”,一生的操守,一生的感召,化作了无言的照耀,无尽的照耀。

老史从1965年起,先后由县委、地委开工资。起初工资比劳力工分收入高,他一连12年向村里交工资,按劳力平均水平拿工分。1977年起,劳力收入远远超过他的工资,他又退出工分拿工资。连回村的退休干部和教师都享受的公共福利也不要。

他说:“有人说我史来贺一生不爱钱,这话不对,集体致富咋能离开钱?但共产党员只能为党增光,不能以权沾光。党员干部不党吃亏,才能‘说话有人听,号召有人应’。”

他去世后,整理遗物的人直掉泪。老书记是全村最简陋的,最值钱的就新飞冰箱、18英寸彩电,老柳木圈椅、老方桌、长板凳已是村里的古董;卧室里,木板床铺着旧被褥,房间从南到北扯了两根长铁丝,上面搭着四季衣服,连一个衣柜都没有。他的遗物,只有用旧的草帽、老花镜、放大镜、计算器、手表、小收音机、对讲机……

“咱刘庄1000多口人,谁都没有亏,只亏了一个人,史来贺呀!”刘庄百姓抚胸痛心,人活着絮絮念,人死了泪涟涟。

刘庄的年轻人,不是团员就是民兵,都有组织。

修飞还记得走过史家门时总听到一声叮嘱:“小飞好好学啊!”

清达还记得小时候扑上前喊:“老史爷爷!”

2003年,他们的“老史爷”倒下了。十届全国人大会议,史来贺不得不请假了。春节刚过,他在村民大会上正讲3年规划时,突然剧烈咳嗽,伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院,他气得不准世领进病房:“家里生产不让我管,把我弄到这儿来干啥?”医生诊断,他的肺病尚未深入膏肓,但是身体严重透支,尤其在晚年,奋力拔高的超重负荷,昼夜兼程的殚精竭虑,体力渐渐耗空,已经无法手术。

4月14日下午,史来贺突然休克,抢救一个多小时不见好转。然而在返家路上,奇迹出现了:刚入刘庄地界,一度骤停的心脏重新跳动起来;快到家门口,心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天,他把呼吸机的金属插管咬得格格响,直至咬扁——他想说什么呢?

4月23日19时,意识清醒的他,头动了动,竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头,泪如雨下:“爸,你要交代的事我知道了,我一件一件对你说……”他拼尽全力,听世领讲完刘庄3件大事,几分钟后,就沉入了平生从未有过的久久歇息……中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话,对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼,对家属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈,层层簇拥,淹没了礼堂门前的广场,向着刘庄村魂,向着中国村魂,致敬,致敬!

50年的日子像星星一样稠,老支书的遗泽闪闪烁烁遍布天空。

天幕上那一片巨大的空白,能用什么充填呢?光芒。只有光芒,能使天地重新丰盈,能使生机重新饱满。

太阳当空,光芒普照!

(详细报道请见今日《郑州日报》)