

东奔西走,不过是徒劳之举

□陈嫣婧 自由撰稿人,上海

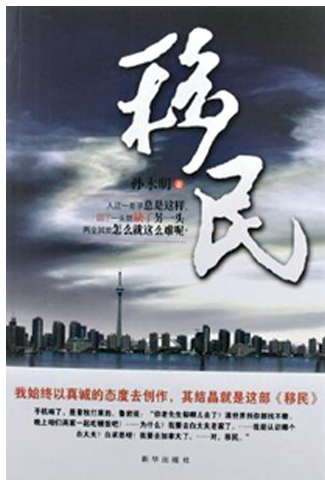
在人们的印象中,陈希我是个很男性化的男作家,他的小说尖锐、刚硬、极端,给人一种“谁也拧不过他”的强硬感。所以当得知其新作《移民》是以一个流水一般的女人陈千红作为小说主人公时,顿时产生一种极为强烈的颠覆感。

陈千红就像一汪水,又像一个球,滚得那么久,又流得那么远,直到她身边的人一个个倒下了,她也从未停止步伐,并且很可能一直这样下去。自青年时出走日本始,至20多年后再度移民美国终,陈千红始终在路上,从一个十多岁的穷学生,到40多岁家财万贯的女老板,她的故事表面上来看绝对是励志人生的典范。可是,作者却将她写得那么可怕,从国内到国外,从福建农村到首都北京,小说的结尾她又踏上了移民美国的路。不断前行仿佛成了她唯一的主题,就像一个上了发条的机器——走,意味着你还活着,就像这水还在流动;停,就只能是等待死亡,这是不可想象的黑暗,是永恒的终结。所以陈千红仍是过得不好,也不可能过得好,她的人生与其说是奋进,实际上却无异于是被放逐。这人生的流动,也可说是流放,流亡,并非自愿主动,却又不能停止。

陈千红和作者以往任何一个小说主人公都不同,她让人深刻感受到一个人在世间沉浮的渺小感和虚无感。作者早先的小说总被认为太狠、太纠结、太黑暗,小说人物都太有棱角了,他们纠结却又义无反顾,他们是头也不回背着世界而去的,而陈千红却总是能顺应潮流。她初到日本时并不喜欢那个租房给她的林金座,但因为被奸污了,也就顺势嫁给了他,还为他生了孩子。后来,她还爱上过不同的男人,在不同的年龄阶段,这些男人都能满足她不同的

需求:斯文,有文化,有钱又有权。即便已成为夜总会“诺亚方舟”的老板,陈千红仍然否认自己是交际花、是妓女。虽然同样是睡男人,但她是有原则的,有自己的感情标准。从勾搭上派出所所长孙武开始,或者更早一些,从在日本夜总会里结识渡边太郎开始,陈千红总是会不由自主地爱上能使她的现实生活变得更好的男人。对她而言,爱情产生于实实在在的现实中,她的生活好了,爱情自然也能越来越好起来。所以,她最终走进了生活这条永远向前的大河,成为这些符合她标准、抑或是催化她爱情的男人们的情人,更因此做大了生意发了财。现实的利益和她的爱情结合得那么紧密,这在作者以往的作品里是不可能见到的。

也因此,陈千红的一生变得飘渺了,她不是乐果(《抓痒》女主人公),对自己的行为有着巨大的掌控力和主动性。她就是一瓢水,可刚可柔,可进可退。用作者的话说,这是一个底线很低的女人,甚至比生存的底线更低。在陈千红身上,我们可以看到作者对于存在的另一种全新看法,这种存在完全不同于加缪在《局外人》中塑造的默尔索,不是“局外”的,而是“局内”的。存在主义强调存在本身的意义,漠视其合理性,但作者对待陈千红是先塑造其合理性,给她的每一次举手投足都铺设好足够的理由,继而反证这种合理性的荒谬。表面上看陈千红是众人眼里的成功人士,可事实上她却是文学意义上的失败者,作者从未想过借由她来阐释什么人性真相,反而是想要用她来证明人性的无力、个性的缺席,所以这个人物是一点都没有力量感的,就如荡在风里的一根稻草,风才是唯一的主宰。



《移民》,陈希我著,金城出版社 2013年10月版



《火山旅馆》,孔亚雷著,浙江文艺出版社 2013年7月版

我们正在小说里

□百晓妹 专栏作家,杭州

我把《火山旅馆》放在书架的最上层,它的左边是保罗·哈丁,而右边是保罗·奥斯特。这纯粹是一个巧合。如果我没记错,保罗·奥斯特是孔亚雷最喜欢的作家之一(他也是奥斯特特的佳作《幻影书》的译者),而保罗·哈丁,恐怕我们都是第一次听到这个名字。他写过一本名为《修补匠》的小说——此刻躺在我书架上的正是这本书——讲一个人在临终前经历的种种幻觉。开头我很喜欢:乔治·华盛顿·克洛斯基临死前八天开始出现幻觉。他从置于自己起居室中央、从医院租来的病床上,看见小虫子从他幻想的屋顶灰泥裂缝里爬进爬出……

这是一个被幻觉包围的世界,就像现在,我几乎说不清楚自己是否真的读完了《火山旅馆》(事实上我的确读完了,而且不止一遍),或者那些故事只是出现在我的梦境里。不,用“袭击”这个词可能更准确些。它们袭击了我的梦境。那是一个大雨滂沱的夜晚——对此我印象深刻——我碰巧在读《雨》这则故事。“雨已经持续不停下了整整一个礼拜”,此刻,它在我窗外徘徊,似乎想冲进这间屋子,卷走一切。我继续往下读。“我”住在乡下,一所中学的学生宿舍里。放暑假的校园空空荡荡,像被遗弃的古战场。雨铺天盖地地下着。来了一只猫,然后是一个穿白裙子的女孩,她在301教室的黑板上写满了“爱”字。她说,雨停了就好了。可是雨始终没有停。一天晚上,“我”几乎本能地迈开脚步,朝301教室走去。耳边的雨声越来越响,但又好像从未有过的寂静。“我”突然觉得有谁在注视着我。那是雨。雨是活的,它在注视着“我”。

读到这里,我放下书,起身给自己倒了一杯水。我没有朝窗外看。那里什么都没有。但如果有人——比如孔亚雷告诉我,那些雨突然活了过来,它们想和我说话,我也不会觉得奇怪。在火山旅馆,我们的人生会呈现出另外一种角度,一种你在平时绝对看不到的角度,近乎梦魇,近乎大卫·林奇的电影或者村上春树的世界——这两位碰巧都是孔亚雷的偶像。所谓精神传承,有时大抵如此。

好易家建材装饰商场

活动时间: 10月1日~10月7日

网址: zzhyjjc.qihuiwang.com

百度搜“郑州建材”

国庆七天乐

工厂直销+网络团购+产品设计师联盟

装饰公司 装饰建材 成品家具

卧房七件套: **3699元**
(床+床头柜+床垫+梳妆台+妆凳+四门衣柜)

家装套餐??元/平方
(全包价)

图片仅供参考 以实物为准

水晶灯**168元** 卧室灯**138元**
吸顶灯**18元**

瓷砖 **800*800 32元/块**

乳胶漆**18元/平方**
(包工包料)

橱柜套餐**1888元**

开关插座 **4.8折**

淋浴**289元**

窗帘每日一套**399元**
(包杆价)

木地板 **58元/平方**
(全包)



地址: 南阳路与黄河路交叉口向西150米

诚信监督电话: 13223098800