
在人们的印象中，陈希我是个很男性
化的男作家，他的小说尖锐、刚硬、极端，给
人一种“谁也拧不过他”的强硬感。所以当
我得知其新作《移民》是以一个流水一般的
女人陈千红作为小说主人公时，顿时产生
一种极为强烈的颠覆感。

陈千红就像一汪水，又像一个球，滚得
那么久，又流得那么远，直到她身边的人一
个个倒下了，她也从未停止步伐，并且很可
能一直这样下去。自青年时出走日本始，
至 20 多年后再度移民美国终，陈千红始终
在路上，从一个十多岁的穷学生，到 40 多
岁家财万贯的女老板，她的故事表面上来
看绝对是励志人生的典范。可是，作者却
将她写得那么可怕，从国内到国外，从福建
农村到首都北京，小说的结尾她又踏上了
移民美国的路。不断前行仿佛成了她唯一
的主题，就像一个上了发条的机器——走，
意味着你还活着，就像这水还在流动；停，
就只能是等待死亡，这是不可想象的黑暗，
是永恒的终结。所以陈千红仍是过得不
好，也不可能过得好，她的人生与其说是奋
进，实际上却无异于是被放逐。这人生的
流动，也可说是流放，流亡，并非自愿主动，
却又不能停止。

陈千红和作者以往任何一个小说主人
公都不同，她让人深刻感受到一个人在世
间沉浮的渺小感和虚无感。作者早先的小
说总被认为太狠、太纠结、太黑暗，小说人
物都太有棱角了，他们纠结却又义无反顾，
他们是头也不回背着世界而去的，而陈千
红却总是能顺应潮流。她初到日本时并不
喜欢那个租房给她的林金座，但因为被奸
污了，也就顺势嫁给了他，还为他生了孩
子。后来，她还爱上过不同的男人，在不同
的年龄阶段，这些男人都能满足她不同的

需求：斯文，有文化，有钱又有权。即便已
成为夜总会“诺亚方舟”的老板，陈千红仍
然否认自己是交际花、是妓女。虽然同样
是睡男人，但她是有原则的，有自己的感情
标准。从勾搭上派出所所长孙武开始，或
者更早一些，从在日本夜总会里结识渡边
太郎开始，陈千红总是会不由自主地爱上
能使她的现实生活变得更好的男人。对她
而言，爱情产生于实实在在的现实中，她的
生活好了，爱情自然也能越来越好起来。
所以，她最终走进了生活这条永远向前的
大河，成为这些符合她标准、抑或是催发她
爱情的男人们的情人，更因此做大了生意
发了财。现实的利益和她的爱情结合得那
么紧密，这在作者以往的作品里是不可能
见到的。

也因此，陈千红的一生变得飘渺了，她
不是乐果(《抓痒》女主人公)，对自己的行为
有着巨大的掌控力和主动性。她就是一
瓢水，可刚可柔，可进可退。用作者的话
说，这是一个底线很低的女人，甚至比生
存的底线更低。在陈千红身上，我们能看
到作者对于存在的另一种全新看法，这种
存在完全不同于加缪在《局外人》中塑造
的默尔索，不是“局外”的，而是“局内”
的。存在主义强调存在本身的意义，漠视
其合理性，但作者对待陈千红是先塑造其
合理性，给她的每一次举手投足都铺设好
足够的理由，继而反证这种合理性的荒
谬。表面上看陈千红是众人眼里的成功
人士，可事实上她却是文学意义上的失败
者，作者从未想过借由她来阐释什么人性
真相，反而是想要用她来证明人性的无
力、个性的缺席，所以这个人物是一点都
没有力量感的，就如荡在风里的一根稻草，
风才是唯一的主宰。

我把《火山旅馆》放在书架的最上层，它的左
边是保罗·哈丁，而右边是保罗·奥斯特。这纯粹
是一个巧合。如果我没记错，保罗·奥斯特是孔亚
雷最喜欢的作家之一(他也是奥斯特的佳作《幻影
书》的译者)，而保罗·哈丁，恐怕我们都是第一次
听到这个名字。他写过一本名为《修补匠》的小
说——此刻躺在我书架上的正是这本书——讲一
个人在临终前经历的种种幻觉。开头我很喜欢：
乔治·华盛顿·克洛斯比临死前八天开始出现幻
觉。他从置于自己起居室中央、从医院租来的病
床上，看见小虫子从他幻想的屋顶灰泥裂缝里爬
进爬出……

这是一个被幻觉包围的世界，就像现在，我几
乎说不清楚自己是否真的读完了《火山旅馆》(事实
上我的确读完了，而且不止一遍)，或者那些故事只
是出现在我的梦境里。不，用“袭击”这个词可能
更准确些。它们袭击了我的梦境。那是一个大雨
滂沱的夜晚——对此我印象深刻——我碰巧在读

《雨》这则故事。“雨已经持续不停下了整整一个礼
拜”，此刻，它就在我窗外徘徊，似乎想冲进这间屋
子，卷走一切。我继续往下读。“我”住在乡下，一所
中学的学生宿舍里。放暑假的校园空空荡荡，像被
遗弃的古战场。雨铺天盖地地下着。来了一只猫，
然后是一个穿白裙子的女孩，她在301教室的黑板
上写满了“爱”字。她说，雨停了就好了。可是雨始
终没有停。一天晚上，“我”几乎本能地迈开脚步，朝
301教室走去。耳边的雨声越来越响，但又好像从
未有过的寂静。“我”突然觉得有谁在注视着我。那
是雨。雨是活的，它在注视着“我”。

读到这里，我放下书，起身给自己倒了一杯
水。我没有朝窗外看。那里什么都没有。但如果有
人——比如孔亚雷告诉我，那些雨突然活了过来，它
们想和我说说话，我也不会觉得奇怪。在火山旅馆，
我们的人生会呈现出另外一种角度，一种你在平时
绝对看不到的角度，近乎梦魇，近乎大卫·林奇的电
影或者村上春树的世界——这两位碰巧都是孔亚
雷的偶像。所谓精神传承，有时大抵如此。
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