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■竞争者说

玛格丽特·阿特伍德
(加拿大著名小说家、文学评论家)

我 和 爱 丽 丝 的 友 谊 始 于
1969年，当时她的短篇小说集《快
乐影子舞》和我的诗集《圆形游
戏》都出版了。一次我去维多利
亚还曾在她家的地板上过夜。那
时候，很多加拿大人都以短篇小
说起步，因为在1960年代，在加
拿大太难出版长篇小说了。

(诺贝尔文学奖)会让加拿大
人激动，会让爱丽丝有些狼狈。
也许她已经藏到了衣橱里，但只
要她找到从衣橱里出来的路，我
们就会一起举行派对。

对门罗来说，诺贝尔之路是
不易的：从她所处的时空中要诞
生一个文学之星的几率几乎为
零。她出生于1931年，童年经历
了大萧条，少年时期经历了“二
战”。在安大略省西南，也只诞生
了罗伯逊·戴维斯、格雷姆·吉布
森、、玛丽安·恩格尔等寥寥数位。

门罗觉得，自己在作品主题
被称作“主妇气息”，比被称作

“本土的”更能让她接受。一个男
作家曾告诉她，她写的是好故事，
可他(看了后)不会有跟她上床的
想法。“没人邀请他”，门罗尖刻地
说。当作家出现在门罗的小说
里，通常都是自命不凡的，或者总
在利用他人，要么就被亲戚追着
问“为什么你不出名啊”，还有更
糟的——如果是女作家，会被问

“为什么你不能长好看一点？”

■作家说门罗

朱利安·巴恩斯(英国作家)

爱丽丝·门罗可以让角色超
越时间，没有任何一个作家可以
做到她的方式。你意识不到时
间的流逝，只知道它已经过去了，
读者沉浸在角色中，然后发现时
间已经过去了，角色的生活已经
被改变了，至于这些是什么时候
发生的、如何发生的、为什么发生
的，则不需要了解。

这种罕见的能力在一定程度
上解释了为什么她的短篇小说有
其他人的小说的密度和广度。我
有时也尝试像她那样去写，但从
来没有成功过。对于我尝试的失
败我很高兴，因为没有人可以或
被允许像了不起的爱丽丝·门罗
那样写作。

裘帕·拉希莉
(印裔美国女作家)

当我来到她的作品前时，感
觉是革命性的，直到现在仍然感
觉如此。她让我明白，短篇小
说可以做到一切。她将短篇小
说的形式发挥到淋漓尽致。她
启发我敲掉墙壁，更深地去探
讨。她的作品证明人与人之间关
系、人心里的隐秘仍是文学的本
质和推动力。 南都供稿

爱丽丝·门罗
从绝望主妇
到短篇女王

“当代短篇小说大师”——瑞典学院给出的这8个字的颁奖理由既简短又
清晰，没有“幻觉现实主义”这样让人费尽思量的新造用语，而且这是多年
来少有的一次，让我们可以相信诺贝尔文学奖出于百分之百的文学理由，
表彰了一位小说家。

艰难的年轻岁月
爱丽丝·门罗是第110位诺贝尔文学奖得主，第13位女得主，也是自2009年的赫塔·

米勒以来的第一位女得主。此外，她是第一位加拿大得主，也是自1976年的索尔·贝娄以
来第二位在加拿大出生的得主。

10月10日，门罗的获奖成为全加拿大当天的头号新闻，总理斯蒂芬·哈珀已代表全体加
拿大人向她道贺。门罗表示，希望可以借此增加世界对加拿大文学的关注。

爱丽丝·安·门罗本姓莱德劳，1931年7月10日生于安大略省的温厄姆镇，此地位于本
省大城多伦多西北约两小时车程。用她的同胞、布克奖得主玛格丽特·阿特伍德的话

说：爱丽丝生在大萧条时代，长在战争期间，必然经历了艰苦的童年。门罗的父
亲罗伯特乃狐狸养殖户，母亲安妮则在学校当老师。

1950年，门罗拿到奖学金，进了安省伦敦市
的西安大略大学，主修新闻。此时

她已开始写作，在学生杂
志《对开》上发表

了短篇
处女作《一片

影子的面积》。
但为了赚取生活
费，她不得不在课
余做女招待、烟叶
采摘工和图书馆员。

除了写作和打
工，“我没有机会做其他

任何事，因为我没钱。”门
罗回忆说：“我知道我只能念

两年大学，因为那个时候的奖
学金只管两年。那是我人生中一

次短暂的假期，一段美好的时光。”
穷人的孩子早当家。年方20

岁，她便以大二女生之身，嫁与詹姆斯·
门罗，为此退学，从夫姓，自此成为爱丽

丝·门罗。“二年级一结束我就结婚了。”她
说，“我那时20岁,我们去了温哥华。结婚是
件大事——巨大的奇遇，变动。我们马上就
开始了正儿八经的中产阶级生活。我们想
弄座房子，生个宝宝，这些事我们说干说干。

我二十一岁时要了第一个孩子。”
她接连生了4个女儿。老二出生后不到15个

小时，便不幸夭折。但她后来还是拉扯了4个孩子，
因为女儿们有个小朋友住在她家。


