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文化 大家

杨绛新文写母亲，写“五四”，写张勋复辟……

人生四苦，可“生”有什么可怕？
我至今该说我还没懂呢
钱钟书的夫人，本名杨季康，生于1911年。作家、翻译家、外国文学研究家，主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》、《我们
仨》等。
102岁的杨绛又出新作。在她的《忆孩时（五则）》中，五篇短文重温了自己孩时的记忆。她说：“人生四苦：生、老、病、死，
可是‘生’有什么可怕呢？我至今该说我还没懂呢。”
1997~1998年，杨绛之女阿瑗、杨绛夫君钱钟书相继去世，她整理钱钟书生前笔记，并自写小书《我们仨》。杨绛的文字
看似平淡，然而阴晴隐于其中，经过漂洗的朴素中，有着本色的绚烂。锋芒内敛后的不动声色，正是静穆干净之美。

回忆我的母亲
我 曾 写 过《回 忆 我 的 父

亲》、《回忆我的姑母》，我很奇
怪，怎么没写《回忆我的母亲》
呢？大概因为接触较少。小时
候妈妈难得有工夫照顾我。而
且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，
不喜欢我，我脾气不好。女佣
们都说：“四小姐最难伺候。”其
实她们也有几分欺我。我的要
求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎
得整整齐齐，她们就是不依我。

我妈妈忠厚老实，绝不敏
捷。如果受了欺侮，她往往并
不感觉，事后才明白，“哦，她(或
他)在笑我”。但是她从不计较，
不久都忘了。她心胸宽大，不
念旧恶，所以能和任何人都和
好相处，一辈子没一个冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪
明。她出身富商家，不但新旧
小 说 都 能 看 ，还 擅 长 女 工 。
妈妈缝纫之余，常爱看看小

说，旧小说如《缀白裘》，她看
得吃吃地笑。看新小说也能
领会各作家的风格，例如看
了苏梅的《棘心》，又读她的

《绿天》，就对我说：“她怎么
学着苏雪林的《绿天》的调儿
呀？”我说：“苏梅就是苏雪林
啊 ！”她 看 了 冰 心 的 作 品 后
说，她是名牌女作家，但不如
谁谁谁。我觉得都恰当。

妈妈每晚记账，有时记不

起这笔钱怎么花的，爸爸就夺
过笔来，写“糊涂账”，不许她多
费心思了。但据爸爸说，妈妈
每月寄无锡大家庭的家用，一
辈子没错过一天。这是很不容
易的，因为她是个忙人，每天当
家过日子就够忙的。

接下来日寇侵华，妈妈随
爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，
一病不起，我们的妈妈从此没
有了。

三姊姊是我“人生的启蒙老师”
我三姐姐大我五岁，许多

起码的常识，都是三姐讲给我
听的。

三姐姐一天告诉我：“有一
桩可怕极了，可怕极了的事，你
知道吗？”她接着说，每一个人都
得死；死，你知道吗？我当然不

知道，听了很害怕。三姐姐安慰
我说，一个人要老了才死呢！

我忙问，“爸爸妈妈老了吗？”
三姐说：“还远没老呢。”
我就放下心，把三姊的话

全忘了。
三姐姐又告诉我一件事，

她说：“你老希望早上能躺着不
起床，我一个同学的妈妈就是
成天躺在床上的，可是并不舒
服，很难受，她在生病。”从此我
不羡慕躺着不起来的人了，躺
着不起来的是病人啊。

老、病、死，我算是粗粗地

都懂了。
人生四苦：“生老病死”。

老、病、死，姐姐都算懂一点了，
可是“生”有什么可怕呢？这个
问题可大了，我曾请教了哲学
家、佛学家。众说不一，我至今
该说我还没懂呢。

张勋复辟
张勋复辟是民国六年的事。

我和民国同年，六岁了，不是小孩
子了，记得很清楚。

当时谣传张勋的兵专要抢劫做
官人家，做官人家都逃到天津去，那天
从北京到天津的火车票都买不到了。

爸爸有个外国朋友名波尔登，问
能不能到他家去避居几天。波尔登说：

“快来吧，我这里已经有几批人来了。”
三姑母抱我坐在她身边，到了一

个我从没到过的人家，熟门熟路地就
往里走。她到了一个外国人的书房
里，就坐下和外国人说外国话，一面
把我抱上一张椅子，就不管我了。

好不容易等到黄昏时分，看见
爸爸妈妈都来了，他们带着装满箱
子的几辆黄包车。三姐姐和我家的
小厮阿袁带我到一个小院子里，指
点着说：“咱们住在这里。”那间小客
厅里面搭着一张床，床很狭，容不下
两个人。至于阿袁呢，他只好睡在
走廊栏杆的木板上，木板上躺着很
不舒服，动一动就会滚下来。

阿袁睡了两夜，实在受不了。
而且伙食愈来愈少，大家都吃不
饱。他对三姐说，“咱们睡在这里，
太苦了，何必呢？咱们回家去多好
啊，我虽然不会做菜，烙一张饼也
会，咱们还是回家吧。”

三姐和我都同意，回到家里，
换上家常衣服，睡在自己屋里，多
舒服啊！阿袁一人睡在大炕上，空
落落的大房子。

忽然听见噼噼啪啪的枪声，阿
袁说：“不好了，张勋的兵来了，还回
到外国人家去吧。”我们姊妹就跟着
阿袁逃，三人都哈着腰，免得中了流
弹。逃了一半，觉得四无人声，站了
一会儿，我们就又回家了。爸爸妈
妈也回家了。但爸爸妈妈得知我们
在张勋的兵开枪时，正在街上跑，那
是最危险的时刻呀，我们姊妹正都
跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很生气。

五四运动
一九一九年五四运动，现称

青年节。现在想来，五四运动时
身在现场的，如今只有我一人了。

那天上午，我照例和三姐
姐合乘一辆包车到辟才胡同女
师大附属小学上课。这天和往
常不同，马路上有许多身穿竹
布长衫、胸前右侧别一个条子

的学生。他们在马路上跑来跑
去，不知在忙什么要紧事，当时
我心里纳闷，却没有问我三姐
姐，反正她也不会知道。

下午四点回家，街上那些大学
生不让我们的包车在马路上走，给
赶到阳沟对岸的泥土路上去了。

这条泥土路，晴天全是尘

土，雨天全是烂泥，老百姓家的
骡车都在这条路上走。旁边是
跪在地下等候装货卸货的骆
驼。马路两旁泥土路的车辆，
一边一个流向，我们的车是逆
方向，没法前进，我们姐妹就坐
在车里看热闹。只见大队学生
都举着小旗子，喊着口号：“打

倒日本帝国主义！”“抵制日
货！（坚持到底）”“劳工神圣！”

“恋爱自由！”一队过去，又是一
队。我和姐姐坐在包车里，觉
得没什么好看，好在我们的包
车停在东斜家附近，我们下车
走几步路就到家了，爸爸妈妈
正在等我们回家呢。


