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文化 历史

光远老走了，98岁。（编者注：
于光远，经济学家，2013 年 9 月 26
日病故）这个年纪和这个人，都应
该成为当代中国的传奇。

说年纪是传奇，是因他接近
百岁。在中共党内的元老中，这
样高龄而去者，并不多见。如果
考虑到光远老坎坷的人生历程，
以及他在党内思想意识形态领域
的卓越建树、著作等身而又影响
深远，那几乎无人望其项背了。
更匪夷所思的是，光远老在 80 多
岁时，还曾因医疗事故，在输血中
染上乙肝。但他泰然处之，竟不
为病毒所击倒。后来，他又原发
癌症，同另一个不治之症相抗衡，
达十数年之久，在病中留下数百
万字煌煌著作后，以近百岁而薨，
这难道不是传奇吗？

前 些 日 子 ，一 对 演 员 闹 离
婚。男方惆怅地说：“我要的是一
个家庭，你却注定是一个传奇。”
显然，这是在用一首歌的典故。
歌，是女方唱的，很好听。但我
想，如果仅仅“因为在人群中多看
了你一眼”就是传奇，那我们的传
奇就太多、就无新鲜之感了。我
以为，即使是对 80 后、90 后说来，
传奇也一定要不同凡响。它必须
同历史碰撞，在时代风云中留下
色彩，那才配得上传奇。

光远老算得上是一个历史传
奇。他留下的光彩，无一不同当
代中国历史最紧要处密切相连。
我同他接触不多，仅仅是一个下
午的聊天。但那次聊天却使我坚
信，这老人身上的故事，的确不
凡，几乎每一个历史的关节点，都
留下他堪称绝唱式的传奇。

远老的传奇，几乎都同历史
关节共生。其中，组织起草邓小
平《解放思想，实事求是，团结一
致向前看》的讲话稿，堪称一次传
奇。三中全会前，邓小平曾频繁
出访。11 月 14 日，邓小平才从东
南亚四国访问归来。此时，中央
工作会议已经开了 5 天。邓小平
讲话原本已经起草了一个稿子，
那是他出访之前就着手进行的。
但到 12 月初，因为正在进行的中

央工作会议发生了重大变化，原
来的稿子不合用了，邓小平于是
决定另行起草讲话稿。他找到胡
耀邦和光远老，并拿出了他自己
手写的“3 页共 500 多字”的提纲。
这份邓小平手写的提纲，极为珍
贵。此前所有的历史学家都不知
道，邓小平还曾亲自动手，为自己
的讲话稿写过这提纲挈领的 500
多字。而这份提纲，在使用过后，
就保存在组织起草者光远老的手
上。光远老说，他原本只是为了
做个纪念，不想，这个纪念品成了
中共历史上最重要的文献物证。

如果不是一次偶然的约稿，
光远老为邓小平起草讲话稿这件
事，几乎就泯灭掉了。1997 年，

《百年潮》杂志为邓小平逝世组织
纪念文章。在约光远老撰文时，
他才忆起这件事，并找出了邓小
平亲写的提纲。随后，他又从故
纸堆里发现了邓小平几次与他们
谈起草修改稿子的记录。这份历
史文献的成稿思路和脉络，便被
发掘复原了出来。

《解放思想，实事求是，团结
一致向前看》的讲话，后来被称作

“是在‘文化大革命’结束以后，中
国面临向何处去的重大历史关
头，冲破‘两个凡是’的禁锢，开辟
新时期新道路、开创建设有中国
特 色 社 会 主 义 新 理 论 的 宣 言
书”。这不仅是因为它讲到了“如
果现在再不实行改革，我们的现
代化事业和社会主义事业就会被
葬送”，而且讲话重新确立了实事
求是的思想路线，在此基础上，中
国开始了对社会主义的再认识，
实现了从“以阶级斗争为纲”到以
经济建设为中心的历史性转变。

光远老记得，邓小平同起草
人一共谈了 4 次。每次都是邓小
平仔细交代讲话思路，几乎将他
通盘的考虑，都详细地阐述出
来。因此，稿子的起草并没有太
费周章。光远老说：小平讲话的
内容，可以说都是他自己的想法，
不但思路是他自己的，而且给人
留下深刻印象的语言也大都是他
自己的。12 月 13 日，邓小平在中

央工作会议闭幕会上发表了他的
讲话。至此，一个划时代的声音，
永久地回响在中国大地上。

对这样一件具有历史意义的
事情，光远老对自己的作为，记述
得轻描淡写。他说：我想讲的，一
是在邓小平家里布置起草讲话稿
和改稿、定稿时，胡耀邦和我两个
人一直在场，而且除了执笔人之
外，再没有别人在场。二是我只
做了这么一件事，即遵照邓小平
和胡耀邦的意思，找到了执笔起
草的人，向他们作了传达，商量了
一下文章的框架，限定时间和拿出
来交卷这样的事。我没有提出值
得讲一讲的意见。我也没有动笔
起草稿子。光远老的这两点说明，
前者是为历史做见证，不使其有所
混淆；后者则表现了他实事求是、
决不贪功的史家品格。但光远老
在起草这一重大历史文献过程中
的贡献，无论如何是埋没不了的。

特别有意思的是，光远老还为
我们留下了这篇历史文献起草的
现场场景。他回忆：我清楚地记
得当时大家所坐的位置，邓小平
坐在一张大书桌后面，胡耀邦坐
在他右侧离他最近的靠背椅上。
几次谈话大家都是这么坐的。邓
小平的书桌上摆着一只电子钟。
我因为是第一次见到，感到很新
奇，而且有些纳闷：电子钟显示时
间的一面不是面对主人，而是面
对客人。

论物理学出身的光远老，与
一般的历史家不同。他对事物观
察的特殊角度，总能呈现万花筒
般的色泽。而这，更增加了他本
人的传奇性。光远老1934年从上
海大同大学转学到清华大学物理
系读书。据说，他本可走与老同
学钱三强同样的治学道路，留学欧
美，成为物理学家。但民族危亡，
危在旦夕。他舍学问而投身革命，
成为共产党员，迈出完全不同的脚
步。对此，他一生无悔。特别是在
遭遇曲折时，他充满智慧的大脑，
从未悲观，从未停止思考，永远能
发现别人难以发现的绝妙，想出旁
人难以企及的故事。

在《“文革”中的我》这本书里，
光远老记述了一个故事，叫“当了
一回‘胜利者’”。那是在1967年，
光远老作为中宣部黑帮“大判官”，
被揪到多个单位批斗。批斗要接
送，押送的红卫兵其实也挺累，于
是光远老主动提出，以后别再押
送，自己骑自行车到批斗会场。红
卫兵觉着，这黑帮反正也跑不了，
还落得清闲，就同意了。

后来的批斗会，又一次在木
樨地政法学院召开，光远老骑车
按时前往。守门的红卫兵不认识
光远老，向光远老收门票。光远
老说：“不知道要票，也没人发给
我票。”守门者斩钉截铁地说：“没
票不能进！”这时，光远老天生的
幽默一下来了，对守门者说：“别
人没票不能进，我没有票还是要
进去。”“不行，就是不行！”守门人
很横。光远老仍然强调，“我虽没
票，但你一定要放我进去。”守门
的急了：“你这个人真不讲理，这
个会没你，难道就开不成吗？”光
远老说：“你们这个会没我就开不
成！”守门者有点发懵。

这时，已经围了一堆看热闹
的人。光远老问：“你们今天开的
什么会？”“批斗会。”“批斗谁呀？”

“于光远！”光远老得意地说：“我
就是于光远。没我，这个会开得
成吗？”围观的人哄的一下就“炸”
了。原来这个死乞白赖要进去的
人，就是斗争主角于光远！光远
老回忆：于是，我就以“胜利者”的
姿态，大摇大摆地走了进去。进
去之后，便坐了“喷气式”。

这个“胜利者”的故事，实际
充满了苦涩。这颇为典型的黑色
幽默，使我们看见光远老同历史
碰撞时所产生的传奇。他的故事
太多，传奇太多！如果一定要用
那首《传奇》的意象来表达，歌词
中“宁愿用这一生等你发现，我一
直在你身旁，从未走远”一句，庶
可些许消除苦涩，保持怀念，将光
远老的传奇，赋以永恒的意义。
题签：吴瑾
◎李向前，学者，中共中央党史研
究室研究员。
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