

带来了吉他。然而准备上台时,他的好友、红辣椒乐队的贝司手Flea告诉他,舞台已经被德普率领的一帮表演者占用了。于是菲尼克斯只好返回桌边,和弟弟、妹妹以及女友萨曼莎·马西斯在一起。就在这时,一位朋友递过来一杯饮料,他问都没问杯子里装的是什么,就接过来一饮而尽。实际上,这是一杯液体的speedball——一种混合了可卡因和海洛因的饮料。而这位朋友也曾两次进戒毒所。不久以后,菲尼克斯便开始呕吐,跌倒在在自己的椅子下。

在作者爱德华兹看来,如果当时有谁能马上叫来救护车,也许悲剧可以避免。然而菲尼克斯的家人彼时却慌了阵脚。本就喝得醉醺醺的杰昆强迫自己清醒过来,拖着哥哥走出毒蛇屋,来到人行道边。在那里,菲尼克斯摔倒在地,浑身抽搐。妹妹瑞恩为了使其恢复镇静,坐在了哥哥的胸口上。女友马西斯已吓得六神无主,徒然地用脑袋砰砰撞墙。杰昆则一直强调一切都好,哥哥并无大碍。——他们都太年轻了,因此手足无措。这时,电视女星克里斯蒂娜·艾伯盖特《老友记》里瑞秋妹妹)正好走出毒蛇屋,她的一声尖叫令杰昆回过神来。他这才拨打了911:“请快点来,他要死了,请快点!”

凌晨1点51分,瑞凡·菲尼克斯在希达-西奈医院被宣告死亡。直到粉丝聚集到毒蛇屋门前默哀,约翰·德普才得知菲尼克斯已去。德普听到这一消息后错愕不已,第二天便将毒蛇屋关闭整整一周为其默哀。其后每年菲尼克斯的忌日,德普都会关闭毒蛇屋以示纪念,直到他于2004年卖掉自己的股份。德普曾为菲尼克斯的人生作总结,“他有过一段好时光,但他犯了一个很大的错误,现在他已不在。”他至今还记得菲尼克斯当晚带着吉他,“当天他并没有不开心。”



瑞凡(左一)、杰昆(左二)和全家。



瑞凡在《不羁的天空》中的夹克曾被拍卖。



瑞凡的少年钟斯博士形象被制成公仔。



年少时俊美的莱昂纳多(左)形象其实有点像瑞凡。而《夜访吸血鬼》中瑞凡的角色,和他有点像的克里斯蒂·斯莱特(右)接替。

那一夜之前

- 全家加入了邪教组织 ●四岁发生第一次性关系,15岁时父母安排他“第二次失贞”
- 他是家中经济支柱,演戏却让他染上毒瘾 ●他已经计划退出

当菲尼克斯还在蹒跚学步的时候,他的父母约翰和艾琳就加入了一个名为“上帝之子”(the Children of God)的邪教组织。他们起初在南部一带过着居无定所的生活,最终选择了“上帝之子”的公社所在地,委内瑞拉的加拉加斯生活。该邪教教徒把孩子们送到街头唱歌卖艺,如果不这么做,孩子们就得挨饿。

更有甚者,“上帝之子”被认为是一个和性有关的邪教组织。儿童被鼓励彼此之间,和成年人发生性关系。他们的宗教仪式包括祈祷,随后彼此间发生性关系以实现“性的探索”,参与该“仪式”的甚至包括年仅三岁的儿童。在接受《Details》杂志专访时,菲尼克斯坦承自己第一次与人发生性关系是在他四岁的时候,对方也是一个孩子。“但是后来我杜绝了这一行为。10至14岁我是完全禁欲的。”直到菲尼克斯7岁的时候,父母才脱离了这一邪教组织,原因是上级指令女教徒必须通过色诱招募更多的男教徒,这令菲尼克斯的母亲有所犹豫。直到这时她才发出抗议:“组织的领导者疯了。他想要通过性去吸引富有的门徒。没门!”

尽管脱离邪教,但往后菲尼克斯家庭的行为依然让人觉得颇为怪异。比如菲尼克斯15岁那年,是在自家后院由父母特意为之搭建并装饰得漂漂亮亮的帐篷里再度与他人发生性关系的!据与菲尼克斯合作《伴我同行》的男演员科里·费尔德曼透露,在菲尼克斯看来,那相当于夺走自己的“第二次童贞”。对方是家族的朋友,那次充满仪式感的性行为是双方父母的共同安排。

尽管连发生性关系都要经过父母安排的少年菲尼克斯,却一直是家中的经济支柱。在街头卖唱而被星探发掘后,他和哈里森·福特共演了《蚊子海岸》(The Mosquito Coast),还在《夺宝奇兵3》(Indiana Jones and the Last

Crusade)中扮演少年印第安纳·琼斯,这两部电影都获得了极高的票房。1988年,18岁的他凭借《不设限通缉》获得奥斯卡提名,在这部电影中他扮演的是一个流亡家庭的儿子,简直是他本人生活的写照。而在让他获得威尼斯影帝的《不羁的天空》中,他与好友基努·里维斯一起演街头小混混,菲尼克斯对这一角色无比认真,以至于他开始研究片中提到的毒品。

据制片助理马特·艾伯特回忆,在《不羁的天空》拍摄现场,吸食海洛因的现象十分猖獗。当时的菲尼克斯刚刚沾上毒品,“但从偶尔为之,到形成严重的毒品问题的这条路上,他并没有花费多长时间。”——和他一起沾上毒品的还有基努·里维斯,后来菲尼克斯的去世对里维斯打击巨大,发誓永不沾毒品。当菲尼克斯拍摄人生最后一部电影《爱情有什么道理》(The Thing Called Love)的时候,他已经深受毒品之害。在反复拍摄一场戏时,他摔倒在地,双眼无法聚焦,经纪人和他的母亲连忙围上来施救。

从那之后,菲尼克斯的母亲将名字由艾琳改为哈特(Heart),开始操持儿子的演艺事业。此举却遭到父亲约翰的反对,约翰认为好莱坞腐化堕落,会毁掉他们的儿子,他希望菲尼克斯退出娱乐圈。菲尼克斯当时错失了出演《四个毕业生》(Reality Bites)的机会(这部电影后来令伊桑·霍克一举成名),因此责怪经纪公司扣下剧本不让他接触。不过最终,他还是得到了《夜访吸血鬼》(Interview with the Vampire)和《黑血》(Dark Blood)的片约,他答应父亲,一旦这两部电影拍完,他便就此退出。

然而,命运并没有让菲尼克斯等到全身而退那一刻。1993年10月31日,他的人生戛然而止。而因为他的去世,他也未能完成这两部片约,给自己的演艺生涯画上句点。



郑州晚报 “讲文明·树新风”公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达



梦
奔路上
欢欣鼓舞

中国网络电视台制 广东龙门 黄伟平作