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王国华专栏 野史新说

年代：清朝。主角：侍卫。事件：侍卫
驰马赴圆明园，过西直门外，见野田一老翁
正在井边，遂上前讨水。老翁转动辘轳，忽
堕水。侍卫担心别人问起说不清，祸及自
身，四顾无人，转身驰马而去。

归家后，侍卫心神不宁。躺在床上翻
来覆去，毛发直立。三更时分，一个黑影出
现在眼前，细看，正是堕井老翁。老翁披头
散发，面目狰狞，怒曰，我为你打水而遭不
幸，你竟不伸手援助，良心坏透了。你若救
不活我，那是我命不该活；你却不救，乃是
混蛋。我现在来朝你索命了，赶紧还我命
来！侍卫苦苦哀求，请求原谅。老翁说，饶
你一命也行，但需择一精舍，设我灵位，每
日饭前必请示，饭后必祭拜。侍卫连连答
应。于是立老翁灵位，摆好祭品。如约行
事。某日出外饮酒，回来忘记拜灵，老翁现
身，以拐杖击碎屋中瓶瓶罐罐，并痛骂侍
卫。侍卫发誓再也不敢懈怠，乃止。

侍卫此后每赴圆明园，从不敢路过水
井。一日同伴相约同行，强携其至井边，见
老翁正手扶辘轳汲水。侍卫大惊落马，在同
伴追问之下，只好讲明原委。同伴说，咱们
人多势众，大白天的怕什么鬼，上前问问情
况再说。遂上前作揖道，某年某月，是否曾
落井？老翁答，确有此事。问，既然已死，为
何在此？答曰，并未死，庆幸当时行人经过，
听到呼救声将我捞起。唯恨那跑路的侍卫，
见死不救，若见到必扒其皮饮其血。

同伴把侍卫领到老翁面前说，此即事主，
向你道歉。侍卫亦曰，这些年你居我室，食我
祭品，两相抵消，也算扯平了。老翁不明就
里。听侍卫说明情况后，遂跟至其家，以杖击
灵位说，何方野鬼，敢冒我姓名！侍卫家人听
得空中有人低呼，真相来了，我走也。

此后，侍卫家中安宁。人云，世本无
鬼，多是心中有鬼。心中鬼游荡多时，便成
了真实的鬼。

有句俗话：“先小人后君子。”但在婚恋方
面，却恰恰倒了个儿，变成先君子后小人了。

热恋中的男女，都有些昏头，对方就是
整个的天，整个的地，所谓“我的眼里只有
你”，世界那么大，却空旷得只能容纳一场
轰轰烈烈的爱情。

爱情是什么？是奉献，是付出，不计回
报，不论缘由。恨不得把整个的心都掏出
来，双手捧着，送到爱人的手中。这个阶
段，最易发生一些浪漫空灵、荡气回肠的故
事，费尽心血地准备礼物，安排场景，只为
了看到情人展露嘴角一朵灿烂的微笑。

是故，爱着的人，都是天使，脑袋上闪
烁着一圈圣洁的光辉，心也纯净得像寒冬
之后的一汪春水。

以上这些句子或许有些夸大，但任何人
都不能否认，真正爱上了的人，都有些傻，有
些二，有些君子派头，智商就跟冬天的水银
柱，直线下降。第一次恋爱的人，尤其如此。

即便是被称之为爱情荒漠的今日，以
上表述用在热恋男女身上也不算突兀，因
为爱情其实就是一种自然本能，本能凸显，
最易迷乱本心。

但到了谈婚论嫁的阶段，狂热退潮，大

家就开始变得现实了，考虑的问题也多了，
人终究不是不食烟火的神仙，再缥缈浪漫
的爱情，也抵不过锅碗瓢盆交响曲的催逼。

房子怎么买，装修谁掏钱，家具谁添
置，房产证上怎么落名字，收入怎样管理，
甚至孩子出生了由谁的父母来带？都是要
讨论的问题。即使要入围城的双方不愿斤
斤计较，亲友团那边也是要坐到一起认真
理论一番，立个章程的。

到了这个时间，爱情就赤裸裸地被扒光
了衣服，利益占了主导的地位，庸俗热闹得
像一场闹剧了。婚姻的最初模式其实就是
两个人的合作社，能不能合作一辈子，最终
实现家庭的共产主义，就要看大家能不能经
过磨合期的阵痛，大幅度地提升契合度了。

就这个角度来讲，婚姻其实也是“先小
人后君子”的，这才是生活的本来轨道。细
想想，两个原本不认识不相干的陌生人，相
识、相爱，相扶相将，最终携手一生，成为世
界上最亲最近的至亲之人，本就是一个最
大的奇迹呀！

这是个爱情迷茫、婚姻动荡的时代，真
诚地希望，天下有情人最后都成为君子夫
妻吧！

清·陈裴之有妾王子兰，字紫湘，诗
才与贤淑俱备。裴之在回忆录《香畹楼
忆语》中呼其为“紫姬”，云：“姬发长委
地，光可鉴人。指爪皆长数寸，最自珍
惜。每有操作，必以金驱护之……”意思
是紫湘将寸把长的指甲用指甲套套住，
以免受损伤。

黄昏故院里，人去楼空。紫湘去世
后，陈裴之住在她的碧梧庭院里，把装有
紫湘指甲的翠桃香盒放在枕边，希望她的
灵魂能回来探亲。几年后，陈裴之抑郁而
终，他和紫湘终于得以相见，永解了多情
公子的一番牵念。

指甲套古称护指。古代女性历来有
蓄指及饰戴护指的传统，《红楼梦》中，自
尊好强的晴雯被王夫人赶出贾府，病重，
见宝玉前去探病，她说了自己的遗恨与不
平后，将两寸长葱管一样的指甲剪下和贴
身的红绫袄一并送给宝玉，哭“这个你收
了，以后就如见了我一般……”由此可见

“蓄甲”之风在当时甚为流行。
护指大约来源于扳指。扳指旧称玉

韘（shè）。《诗·卫风·芄兰》云：“芄兰之
叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容
兮遂兮，垂带悸兮。”翻译成白话：芄兰树
叶飘又飘啊，男孩佩韘在指间。虽说佩
韘在指间呀，他却不愿把我恋。悠闲自

得且炫耀呀，长垂衣带飘飘然。依我私
心揣想，《芄兰》诗埋伏了单相思姑娘对风
尘浪子的幽怨。

清朝算得一只景泰蓝的护指，斜斜地
翘着很有些皇族气质。随着越来越多的
宫廷戏上映，大家脑子里已经储存了成百
个格格和几十个妃子。她们来自温柔乡、
繁华地、安乐窝，笋一样的小指头上套着
叮当作响的指甲套，象征着富贵安逸，美
丽舒适。这对一直搏命忙碌的都市女性
来说，简直是做梦都想过的神仙生活。

晚清时护指花样百出，工艺达到顶峰
状态。皇后、嫔妃们的护指质地有金、银、
玉、玳瑁、铜、珐琅等材质，利用镂空、錾
花、镶嵌等装饰手法，纹样大小由基部到
指尖顺势而收，自然流畅，背面多为镂雕，
极少封塞，这样可使空气流通，夏季饰戴
不致憋闷。

护指曾代表一种流行文化，蕴含着诸
多的情愫韵味，难怪陆游曾以“红酥手，黄
滕酒。满城春色宫墙柳”作为比喻。如今，
这种妨碍工作的装饰品渐渐销声匿迹。它
残留的奢侈和做作，依然被一部分女人的
纤纤玉手惦记着。想当格格的姑娘越来越
多，但充满贵族气质的指甲套已经失传，女
人们只能涂涂指甲，在噼里啪啦的键盘声
中上网看看关于皇亲贵族的旧事。

乔峰和乔布斯，都是英雄，一个出自
金庸武侠小说，称得上是家喻户晓，一个
在西方电子技术中引领时代潮流。作为
英雄，乔峰和乔布斯成为英雄的轨迹非常
相似。都姓乔；都是自己领域的佼佼者；
身世相似，都有一对秉性纯良的养父母；
都有自己的盖世神功以及代表作：乔峰有
降龙十八掌，乔布斯有 Iphone，让粉丝爱
疯；乔峰和乔布斯之后的时代，都多少有
些后继无人的况味；最后，都“天妒英才”，
死得有点早，都可称为“悲剧英雄”。

不同的是，乔峰是传统意义上的悲剧
英雄，乔布斯则是现代意义上的。乔峰原
本出身高贵，其成长却充满草莽况味，乔
峰寻找杀父仇人，实际上寻找的是归家的
路，他是武林世界里的奥德赛，可这样一
个寻找回家路的奥德赛最后上演的却是
俄狄浦斯的悲剧，命运的悲剧。乔峰的时
代中乔峰的“回归”，与其说是祖先崇拜的
力量导致他强烈的认祖归宗的愿望，不如
说是在对血缘关系无比重视的这一笼罩
所有人价值判断的大的时代背景里，乔峰
寻求的其实是一种自我认同感。乔峰死
于左右他自我认同的两种力量的水火不
容。

比较之下，乔布斯这位现代英雄的生

命中，整个围绕乔峰人生最重要的戏码即
身世的困扰，已经不是一个迫切需要解决
的问题，更不会成为影响到他自我认同的
障碍。现代英雄成长在城市，来自天南海
北的不明底细的人们群居在此，以“血缘”
作为聚集依据的传统方式大大淡化了。
现代英雄对自己的身世没有那么强烈的
关注，他寻求的是自我价值的终极体现。
这从乔布斯生前在大学的演讲就可看出，
被母亲遗弃，对他的人生来说就像是割了
扁桃体。扁桃体摘掉固然可惜，但没必要
花一生时间来哀悼。

乔峰和乔布斯这两位悲剧英雄，都死
于时代的隐喻。身世是乔峰时代的渊薮，
导致了他的最终死亡，而乔布斯死于当今
时代在苏珊·桑塔格的语境中颇具文化内
涵的疾病：癌症。说到底，疾病隐喻意义
上的癌症，不像其他的疾病，与肉身机制
的运作关系那么密切，导致癌症的因素
中，情绪、精神的诱因不可忽视，因此，在
这一套以精神分析为底色的话语体系中，
癌症是一种现代性的疾病，是人的内心的
压抑在身体的投射。从这个角度，乔布斯
的英雄之悲，不在于他被癌症打败，而在
于癌症之于乔布斯之于格外重视“精神”
的现代人类，就像另一种宿命。

那时的水质尚未污染，野鱼清甜可
口，尤其是大雪天，父亲随便撒上两网，
捞上几条鲫鱼，母亲从雪地里拔出水汪
汪的白萝卜，嚓嚓嚓嚓切成丝，放两勺剁
辣椒，用炭炉边煮边吃，末了在剩汤中下
白菜、芫荽，一锅菜，一家人吃得十分欢
快。我常常觉得自己是家中独女，印象
中哥哥姐姐总是缺席，他们有的参加工
作，有的在学校住读。吃好东西时，我从
不想念他们。

晒咸鱼腊肉是乡村一景。新鲜鱼肉吃

不完，就剖干净，抹上盐，用稗穅微微熏至
发黄。南方冬天多雨，碰到太阳天，赶紧拎
出来晒，竹竿上挂一长溜，把狗拴在边上盯
着，防止别人顺手牵羊。这份工作对狗狗
来说相当残酷，鱼肉香味令它垂涎三尺，又
不敢监守自盗，只好昂着头，眼巴巴地盯
着。我趁我妈不注意，搬个小板凳，把狗抱
起来，让它去咬，它却也知道偷吃不得，只
是贪婪地舔两口，然后惭愧地低下头来，急
急地要寻路逃跑。

狗狗比人类更有羞耻心呢。

花甲富贵长

寇研专栏 研外之意

乔峰和乔布斯

君子爱情，小人婚姻

盛可以专栏 色不是空


