

## 娱乐品鉴 | 乐评

陈灵伟专栏

## Lou Reed, 一直如水般存在

Lou Reed 前几天走了,在我心目中,他是一位先锋派的“摇滚艺术家”。去世之前,没有很多中国国内乐迷会号称是他的铁粉;不过在多年的摇滚乐迷看来,其实他的影响无处不在。随便在印象中搜索,便可以在一堆“无关”的记忆里面发现他的身影。

印象最深的当然要从“波普艺术之父”Andy Warhol 那只著名的大香蕉开始, Andy 和 Lou 是好朋友,甚至可以说, Lou 和乐队 The Velvet Underground 是早已名成利就、作为“金主”的 Andy 的门客。

在国内,很多人听 Lou Reed 也是从用“那只蕉”做封面的唱片《The Velvet Underground & Nico》开始,也会有很多人知道 Andy 而不知道 Lou,更有许多人只知道那只蕉而不知道 Lou。那只香蕉也曾经在 Uniqlo 合作款 T-Shirt 上出现,不过销量貌似一般,在不少店面都有见过做特价,我也买过一件。

《The Velvet Underground & Nico》是乐队第一张唱片,风格怪异,居然是在著名爵士厂牌 The Verve 旗下发表,但他们早期的乐风标签上,也确实有“爵士”一款。当然现在看来,他们是先锋,一方面无法定位;另一方面,也是太多样的融合;还有,走得太前。作为一张商业失败、甚至因为题材敏感而被多家唱片店封杀的唱片,却在后世留下包括《Sunday Morning》、《Femme Fatale》、《Heroin》、《All Tomorrow's Parties》等多首名曲,2003 年还被《滚石》杂志评为史上最伟大唱片第 13 位,也是少见的奇事,原因很简单,他们很先锋。

然后听到出道时还是少女的法国歌手 Vanessa Paradis,惊如天人,这也几乎是我最早的法国流行音乐冲击,当知道美国摇滚巨星 Lenny Kravitz 是他男友兼制作人时已经啧啧称奇,大八卦呀,津津乐道;很喜欢她唱的《Walk On The Wild Side》,原来,原作也是 Lou Reed。

然后是俊朗的英伦新浪潮男团 Duran Duran,《Thank You》唱片里有一首《Perfect Day》,相比之前的“红”,这首歌真平淡,榜上成绩也就第 28 名,跟 Duran 的“偶像天团”地位真不符,后来才知道也是 Lou 的原作。题外话,《Thank You》也是我心目中 Duran 最后一张好听的唱片,其后的唱片都 Boring,而且成绩也不好。再题外话, Duran 在之前一张无题唱片《The Wed-

ding Album》里面,也翻唱过 TVU 的另一首名作《Femme Fatale》。

导演 Oliver Stone 大作《天生杀人狂》,亡命鸳鸯远走天涯,里面的《Sweet Jane》, The Cowboy Junkies 的颓废民谣,加上两位主演 Woody Harrelson 和 Juliet Lewis 的对白,真是“一刀插入我心”,让人跟主角一起在悬崖坠落。哦,又是 The Velvet Underground 和 Lou Reed 的作品。

然后,今年 David Bowie 推出新唱片,缅怀当年的柏林岁月。其实,那段日子里面,也有 Lou Reed 的存在,当时他们是“好基友”,甚至可以说 Lou 是 Bowie 的“心灵导师”(Mentor),他在“新 Bowie”的养成中,有重要的作用,当然,那段时间,还有另一个朋克巨星 Iggy Pop 的存在。

Lou Reed 在中国摇滚青年心中,他一直不是最重要的 Rock Icon;此前听过他的人,远远比

“披头士”、“滚石”、“枪花”、Metallica、Bob Dylan 的人少;但他的影响力,却是有一种渗透般的存在。至少对于我个人,他是如水般一直存在着,在各种音乐记忆中。Brien Eno 说的“买过他(们)第一张唱片的人,后来都组建了自己的乐队”;不少人成了摇滚巨星;我们受这些巨星的影响,也潜移默化地受 Lou Reed 的影响。

Lou Reed 的医生说:“他战斗到最后一刻,去世前一个小时,他还在练太极,让自己强壮起来。”R.I.P., and keep walking on the wild side。

(作者系知名电台人)



当翻到著名的大香蕉专辑的背面时,你会发现 Lou Reed、Andy Warhol、Nico,还有乐队的贝斯手 Morrison 都已离世……

包子专栏

## 美国艺术家李师傅的一生

老李本名不姓李,他叫 Lou Reed,按照每一个老外都应该有一个中文名的基本原则,乐迷们给他起了这个名字,而不是把他俗气地称作“楼里德”。他曾经是地下丝绒乐队的灵魂人物之一,是一位不折不扣的艺术大师,他像中国的很多位“老李”一样给世界带来了改变,却又走得有些寂寥。原因大概有两个:第一个无论是过去还是现在,老李的音乐都不曾在各种排行榜上大红大紫过;而第二个也许和他的人品有关,老李的一生以小心眼儿著称,人生走过 70 年,得罪人得罪了 50 年。

讲个关于李师傅小心眼儿的段子,大家可能会对这位冷峻的艺术家有不同的认识:当年地下丝绒演出的时候,高挑的 Nico 总是一袭白衣出席,而乐队的几个人都穿黑衣服。老李因为这件事儿曾经对制作人发过怒,说他穿白衣太好看了,我就跟背景一样,于是就威胁要退出乐队。当然,这样的事他可不止干过一件,20 世纪 70 年代,地下丝绒著名的专辑《Loaded》发行时,他因为自己的名字排在了鼓手和贝斯手之后,也表达了自己的愤慨。并且李师傅是绝对容不下别人对他音乐有批评意见的那种人。他们刚到旧金山的时候,旧金山的观众们不喜欢他们的音乐,他就批判旧金山的观众是一群乏味无聊的人。

但无论如何,人们谈起老李和地下丝绒乐队,总会重复那个老到谁都知道的段子:这张被各种乐评奉为历史最佳前 20 名的专辑,其实刚出的时候,并没有什么人买。但是只要买了他们这张专辑的人,最后都成了有名的音乐人。这其中包括我们熟知的 David Bowie、R.E.M.、Patti Smith 等。据说所有 20 世纪六七十年代的先锋艺术家们都欠一笔灵感债,如果真的是这样,老李的算计也情有可原。

从今天这张黑胶的价格来看,我们大概可以印证这种说法。这张唱片的黑胶的首版价格在 2000 美元以上,存世极少。属于可以上得去拍卖会的珍贵收藏品。当然,我是没缘分买到。但是因为它的著名,这张唱片曾经多次再版过。我手头的这张是一张 20 世纪 70 年代末的当时在西德出版的再版唱片。

而关于老李的个人唱片,也有黑胶传世。比如他在 1980 年发表的唱片《Wing Up In Public In Public》,与 1986 年发表的《Mistrial》,都是值得收藏的不错的黑胶唱片。尤其是在聆听这张《Mistrial》的时候,唱针划过唱片,你可以很明显地感觉到他在那个时代所注重的精良的音色与制作。

当然如果让我推荐关于老李的唱片,我一定会推荐他与原地下丝绒乐队成员 John Cale 为安迪沃霍尔(Andy Warhol)去世而发行的纪念专辑《Songs For Drella》,为了他们最早的制作人,也是使他们著名于世的 Andy,老李和 John Cale 放下了成见,一起悉心制作了这张专辑,整张以倾诉般的口吻诉说了他们对这位波普艺术大师的纪念,这张专辑虽然没有黑胶存世,但仍值得爱乐人收藏。

最后我想说,在我写这篇文章之前,当我翻到这张著名的大香蕉的专辑的背面的时候,我发现老李、Andy Warhol、Nico,还有乐队的贝斯手 Morrison 都已离世。这么看起来,对于已经过去的黑胶年代来说,天上的大师早已比地上的大师要多得多了。



黄志华专栏

## 繁星于晚上从不感到拥挤

- 案例《一颗星的故事》
- 填词:白云
- 主唱:Robynn & Kendy

香港作曲家及作词家协会举办的 2013 CASH 金帆音乐奖初选阶段早已完成,笔者常常从“最佳歌词奖”的提名名单中,接触到好些错过了的优良词作,今年也不例外,从中知道了有一首叫《一颗星的故事》的民谣风歌曲,由二人女子组合 Robynn & Kendy 合唱,白云填词。歌词看来是 Robynn & Kendy 借以自况的。

“看着晚星一再穿透密云,挂在半空相约普照万民;人其实就似一颗星吗,在世上看一切发生。”这开始的一小段,写天上的星儿仿佛相约起来普照万民,但随即又换个角度,人其实跟星星很相像,也是在看着世上一切发生。这当中,词人是有意改变大家对星星的刻板印象,它虽

高高在上,但星海如人海,平凡如你我。

“要是觉得她较闪烁动人,也别要痛心。伟大与否,在这宽广天际,是你或我都会有份。”估计这一段中第一二句之间是跳脱了一句“自愧不如她的闪烁动人”。词人的意思,是即使“她较闪烁动人”,其实也有你有所造就的,相信亦等于说,牡丹虽好,也须绿叶扶持。但读者可能会说:“可不甘心当绿叶”!是的,可词人还未说完他想说的嘛。

再多看两段歌词:“自信可碰到天空,为世界发热发光。月亮会懂,繁星于晚上从不感到拥挤。漂亮与否?有几个类型?别以肉眼去挑剔,我没有披上在透光的水钻,但我是我,请你看清。”

很喜欢“繁星于晚上从不感到拥挤”这句,换句话说,天上星星虽多,每颗星却都能有自己的存在位置,从不感到拥挤,更不会被挤掉。接下来的两个问句:“漂亮与否?有几个类型?”既是问“星星”,也是问“人”,而词人立刻补上一句“别以肉眼去挑剔”其实也就是说单凭用眼看有时是不能作准的,言下之意是还应用心去倾听去领略。到这段的最后八个字,是满带自信,自信“我”有异于别人而且值得别人欣赏之处,并“请你(用心)看清”。

一颗星的故事,说的是一颗有值得欣赏之处的星,而不是耀眼的星。(作者系香港知名词评人)