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11 月 7 日是法国作家阿尔
贝·加缪 100 周年诞辰，法国没
有举办全国性的活动来纪念这
位诺贝尔文学奖得主。对此，加
缪女儿凯瑟琳·加缪说，加缪肯
定不想要这样的活动。他始终
是一位局外人，“我为此骄傲”。

1960 年 1 月 4 日，加缪搭朋
友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，
途中发生车祸，加缪当场死亡，
年仅 47 岁。时隔多年后，关于
他的遗产和“神秘”的死亡依然
让人猜测不已。

加缪去世的时候，凯瑟琳和

她的孪生兄弟只有 14 岁。为纪
念父亲百年诞辰，凯瑟琳将加缪
的照片、绘画、笔记、信件、电报
及文章摘录编辑成《可分享的世
界》一书出版，该书记录了加缪
在阿尔及利亚、欧洲、美洲的旅
行，其中许多资料之前从未出版
过。该书由伽利玛出版社出版，
当年也是这家出版社把加缪、萨
特和安德烈·纪德等作家介绍给
读者的。

在阿尔及利亚出生和长大
的 加 缪 ，是 一 位 典 型 的“ 黑
脚”，即生活在法属阿尔及利亚
的法国公民。他对法国人和阿
拉伯人有同样的感情，这使他
在 1950 年代中期阿民族主义
者和法国殖民当局的冲突中，
没有像萨特等大多数知识分子
那样，站出来谴责法国的殖民
政策、支持阿尔及利亚独立，而
是主张欧洲白人和阿拉伯人和
平相处。

1957 年 12 月 12 日，领取诺
贝尔奖第二天，加缪在斯德哥尔

摩大学与学生自由座谈。一位
阿尔及利亚籍的学生公开谴责
他的立场，加缪不得不为自己辩
护说，多年来他支持阿尔及利亚
实行民主制度，并因此被迫离开
阿尔及利亚，但反而让恐怖活动
更加猖獗。若是他也去谴责法
国殖民者，他担心会加剧阿民族
主义者的恐怖行为，他们会将炸
弹扔向无辜的“黑脚”法国人，其
中有他的母亲。“母亲先于正
义。”加缪的人道主义立场让他
与左派知识分子萨特决裂，也没
有得到右派知识分子的拥抱。
在法国和阿尔及利亚，加缪更是
因为同情“黑脚仔”和没有支持
阿尔及利亚独立而招致怨恨，直
至今日。

68 岁的凯瑟琳说，尽管如
此，依然有许多人怀念加缪。“法
国很多小村庄、小镇举办了小型
的纪念活动。因为在法国依然
有很多人在读加缪，很多人喜欢
他。他用他的书打动了他们。
因为他提出了每一个人都会问

的问题，表达了每一个人的苦
难、痛苦和忧虑……法国的当权
者从来没有喜欢过加缪，而且加
缪本人也厌恶权力。他总是说
他是为那些历史的受难者而不
是历史制造者说话。‘从许多方
面说，加缪在法国始终是一位

‘局外人’。”
而加缪在阿尔及利亚更具

争议性，对此，爱德华·萨义德在
其 1993 年出版的著作《文化与
帝国主义》中指出，加缪作品来
源于一种“殖民感的丧失”。在
萨义德看来，加缪谴责法国的
殖民政策，但他希望的是和解
而不是独立。至今，阿尔及利
亚对此还怀有怨恨。不过，凯
瑟琳说，与官方不同，普通的阿
尔及利亚人还是很热爱读加缪
的。“他不是种族主义者，他很
关心阿尔及利亚穆斯林的命
运，如同他关心法国人的命运
一样。不管怎么样，阿尔及利亚
独立之后发生的事情，证明父亲
的立场是正确的。”

英国威尔士少女贝斯·里克
尔斯(Beth Reekles)15 岁时，一边
应付学业考试，一边写下爱情小
说《The Kissing Booth》，立即成
为网络下载热门，至今已下载
1900 万次。近日，里克尔斯被

《时代》杂志评选为最有影响力

的15名青少年之一，与她一起入
选的还有歌星贾斯汀·比伯、遭
遇塔利班暗杀的幸存者马拉拉、
美国总统奥巴马的女儿玛利亚·
奥巴马。

如今 18 岁的贝斯·里克尔
斯来自威尔士新堡附近的一个
小村庄，现在为埃克塞特大学
物理系一年级学生：“当我看到
这个名单的时候，我敲响了我
的大学公寓里的所有的房门。
我给所有的人发短信告诉他
们，真的很疯狂。”在《时代》杂
志的评选中，里克尔斯排在第
14 位。兰登书屋已经出版了她
的前两本小说，正在商量出版
第三本。南都供稿

少女作家里克尔斯
跻身“最具世界影响力少年”行列

德 国 作 家 彼 得·库 采 克
(Peter Kurzeck)11月25日离世，
享年60岁。

库采克1979年出版处女作
《胡桃树在你买面包的小店对面，
田园牧歌就要结束》。三年后的

《黑色之书》(Das schwarze Buch)

讲述了一个几乎无可救药的醉汉
如何从酒瘾中得到救赎。《没有春
天》(Kein Frühling)则关于他1950
年代在乡下的童年时光。而他构
思最为宏伟的作品则属1997年开
始出版的《过去的世纪》(Das alte
Jahrhundert)小说集，这一计划中

十二卷本的小说集以带有自传色
彩的诗艺语言循环回顾了联邦德
国过去一百年的生活变迁，被称为
联邦德国的编年史。然而，2011
年出版了小说系列的第五卷《前
夜》(Vorabend)之后，他却不幸离
世，留下许多未竟之作。

保坂和志在中国仍是个陌
生的名字。他曾获芥川奖和谷
崎润一郎奖，是一位纯文学作
家。巧的是，他当年出道凭借
的是野间文艺新人奖，时隔 20
年获得同一财团颁给成熟纯文
学作家的奖项，宛如一个轮回。

获奖作品《未明的斗争》是
一部难以概括的小说，开头的

句子文法错乱，形同梦呓。颠
三倒四的句子讲述的是九年前
的梦，梦里的是在九年前那天的
前一周去世的同事篠岛。记忆
如潮水般一波又一波，在镰仓的
高中时代，三只猫还活着的旧时
光，篠岛的葬礼上重聚的老友，
和同事的婚外恋之旅……

也许该用作者自己的话作

为补白：“把小说看做故事的
人，很容易被时间以及事件经
过左右。然而，空间之广阔，
其中静悄悄发生某件事，都只
有小说才能做到。”保坂和志
所谓的“静悄悄发生”，交织了
谵妄与现实、过去与现在，难
怪有读者说这是一部乔伊斯
式的小说。

保坂和志获野间文艺奖■日本

■德国
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