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并非一切柔弱的东西
都注定湮灭

在苏联解体的许多年后，
俄罗斯文学正悄悄发生着转
变，一些着眼于底层社会的个
体化叙事构筑起另一种面
貌。俄罗斯女作家叶莲娜·奇
若娃获得 2009 年俄语布克奖
的小说《女性时代》就是这样
一本小说。

如书名所示，这是一本从
女性视角出发写作的小说，男
性的大气、暴烈、深沉和激荡，
是与之绝缘的，而从谋篇布局
来看，男性写作的整体感、沉
重感，尤其是从具体而微的事
物拉高到凌空俯瞰角度的哲
思感，更被彻底颠覆了。关于

《女性时代》的写作思路，我们
大致可从小说中索菲娅关于
艺术的思考中，管窥一二：“有
一次，在文化宫里准备展览
时，我曾试图解释：我看到一
条线，它从一边延伸至另一边
——沿着纸张的正中间。其
下的部分都应该很渺小，为此
就需要透视法，以便让它延伸
至远处。但是在上面的部分，
一切都反过来了，越来越逼
近，以便我们能看到，它是如
何反向地展露出来的——从
深远处。”

“反向地展露出来的——
从深远处”，这正是《女性时
代》最重要的写作特色。所
谓“深远处”在何处？即是男

性、官方、主流意识中的“历
史 ”，而“ 反 向 地 展 露 出 来
的”，便是从这个“历史”中被
解放出来的细腻、具象的“生
活”。《女性时代》写的是柴米
油盐酱醋茶的“生活”，而非
从这些东西中提炼出来的

“历史”。
那么，作者是如何来处

理《女性时代》中的“生活”
的呢？是事无巨细、无的放
矢地哗啦啦全上吗？那是
流水账。写作总要从一个
切口入手，而作者所选取的
这个切口则再平凡不过——
孩子保卫战。上世纪 50 年
代，劫后余生的列宁格勒百
废待兴，农村姑娘安东尼娜
来大都市打工，邂逅知识青
年格里戈里，一夜情之后男
孩失踪，女孩怀孕，走投无
路的安东尼娜得到三位旧
时代的老太太相助，从此共
居一个屋檐下。女儿索菲娅
出生时得了哑症不会说话，
女人们担心她被当局强制托
管有去无回，遂使出浑身解
数，能抵则抵、能蒙则蒙，靠
微薄的退休金和转卖私藏的
珠宝，努力为索菲娅营造一
个温馨的家。

值得一提的是，上述故事
都是通过大量的对话和细节，
而不是叙事和描写来推进的。

单 纯 看《已 故 的 帕 斯 卡
尔》这个故事，或许没有什么
出奇——主人公是一个小镇的
图书管理员，因为家道中落、婚
姻无趣，才想到离家远行，无意
之中来到赌城蒙特利尔，发了
一笔小财后无意中在报上看到
了自己的讣告——原来，一个
倒霉的自杀者在他家附近被发
现，而他已经“被自杀”了。想
到家中又丑又凶的老婆、无聊
的工作，他灵机一动，决定改名
换姓，开始新的人生……然而，
在罗马变身为有钱人的他，除
了不断遇到请求他帮助的人
外，就是质疑他身份来历的人，
他也无法对自己喜欢的一个姑
娘说明自己的前世今生。在丢
了一笔钱之后，又卷入了嫌疑
者的名誉争执之中，面临着一
场决斗——几番思量，帕斯卡
尔决定伪装自杀，离开了这个
是非之地，回到自己的家乡继
续那平凡而真实的生活。但一
切早已物是人非，妻子早已改
嫁，他只有一个人面对着自己
的墓碑沉思……

对于帕斯卡尔两段看似荒
诞的人生经历，相信会有很多
评论家从人物身份的认同着眼
进行分析，比如“我是谁？我从
哪里来？我要去哪里？”等等。
但皮兰德娄要说的是，现代人
都面临着自我矛盾与自我分

裂，他既不是任何人又是千万
个人，这一点，在皮兰德娄的代
表 作《六 个 寻 找 作 者 的 剧 中
人》中体现得淋漓尽致。角色
的幽灵、作者与导演、演员与
观众……一切都在迅速切换中
相互融合与变换，在一个荒诞
的不可知的世界里，一个个现
代人的内心世界都充满了种
种焦虑，而这些焦虑所带来的
想象，最终将通过人们的实践
成为生活的真实，反过来，进
一步使得我们的世界荒诞不
经——这种加速度使得一切如
同身陷离心机，最终使得我们
与世界都偏离了应有的轨道，
被甩出了生活的轨迹和生命的
轮回。

皮兰德娄在本书最后一章
“关于想象力真实可靠的一点
说明”中，就作家与评论家眼中
的真实进行了比较——评论家
在批评一部作品的时候，不是
以艺术的名义在感知，而是以
人的名义在进行思考。在评论
家看来，思考对于普通的人、对
于不幸的人来说，不是什么好
事。不幸的小说主人公，只需要
表现出人性的波涛，其触痛灵
魂、撕裂人心的话语，将成为生
活的真实，从而具有艺术感染
力。在皮兰德娄看来，生活中的
事可以荒诞，但真正的艺术作
品，则一定真实。南都供稿
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