

并非一切柔弱的东西都注定湮灭

□黄夏 自由撰稿人,上海

在苏联解体的许多年后,俄罗斯文学正悄悄发生着转变,一些着眼于底层社会的个体化叙事构筑起另一种面貌。俄罗斯女作家叶莲娜·奇若娃获得2009年俄语布克奖的小说《女性时代》就是这样一本小说。

如书名所示,这是一本从女性视角出发写作的小说,男性的大气、暴烈、深沉和激荡,是与之绝缘的,而从谋篇布局来看,男性写作的整体感、沉重感,尤其是从具体而微的事物拉高到凌空俯瞰角度的哲思感,更被彻底颠覆了。关于《女性时代》的写作思路,我们大致可从小说中索菲娅关于艺术的思考中,管窥一二:“有一次,在文化宫里准备展览时,我曾试图解释:我看到一条线,它从一边延伸至另一边——沿着纸张的正中间。其下的部分都应该很渺小,为此就需要透视法,以便让它延伸至远处。但是在上面的部分,一切都反过来了,越来越逼近,以便我们能看见,它是如何反向地展露出来的——从深远处。”

“反向地展露出来的——从深远处”,这正是《女性时代》最重要的写作特色。所谓“深远处”在何处?即是男

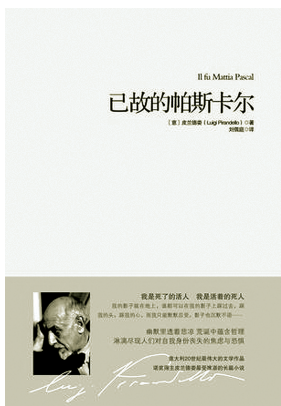
性、官方、主流意识中的“历史”,而“反向地展露出来的”,便是从这个“历史”中被解放出来的细腻、具象的“生活”。《女性时代》写的是柴米油盐酱醋茶的“生活”,而非从这些东西中提炼出来的“历史”。

那么,作者是如何来处理《女性时代》中的“生活”的呢?是事无巨细、无的放矢地哗啦啦全上吗?那是流水账。写作总要从一个切口入手,而作者所选取的这个切口则再平凡不过——孩子保卫战。上世纪50年代,劫后余生的列宁格勒百废待兴,农村姑娘安东尼娜来大都市打工,邂逅知识青年格里戈里,一夜情之后男孩失踪,女孩怀孕,走投无路的安东尼娜得到三位旧时代的老太太相助,从此共居一个屋檐下。女儿索菲娅出生时得了哑症不会说话,女人们担心她被当局强制托管有去无回,遂使出浑身解数,能抵则抵,能蒙则蒙,靠微薄的退休金和转卖私藏的珠宝,努力为索菲娅营造一个温馨的家。

值得一提的是,上述故事都是通过大量的对话和细节,而不是叙事和描写来推进的。



《女性时代》,(俄)叶莲娜·奇若娃著,薛冉冉译,译林出版社2013年9月版。



《已故的帕斯卡尔》,(意)皮兰德娄著,刘儒庭译,重庆出版社2013年10月版。

生活的荒诞与想象的真实

□李杰 出版人,北京

单纯看《已故的帕斯卡尔》这个故事,或许没有什么出奇——主人公是一个小镇的图书管理员,因为家道中落、婚姻无趣,才想到离家远行,无意之中来到赌城蒙特利尔,发了一笔小财后无意中在报上看到了自己的讣告——原来,一个倒霉的自杀者在他家附近被发现,而他已经“被自杀”了。想到家中又丑又凶的老婆、无聊的工作,他灵机一动,决定改名换姓,开始新的人生……然而,在罗马变为有钱人的他,除了不断遇到请求他帮助的人外,就是质疑他身份来历的人,他无法对自己喜欢的一个姑娘说明自己的前世今生。在丢了一笔钱之后,又卷入了嫌疑者的名誉争执之中,面临着一场决斗——几番思量,帕斯卡尔决定伪装自杀,离开了这个是非之地,回到自己的家乡继续那平凡而真实的生活。但一切早已物是人非,妻子早已改嫁,他只有一个人面对着自己的墓碑沉思……

对于帕斯卡尔两段看似荒诞的人生经历,相信会有很多评论家从人物身份的认同着眼进行分析,比如“我是谁?我从哪里来?我要去哪里?”等等。但皮兰德娄要说的,是现代人

都面临着自我矛盾与自我分裂,他既不是任何人又是千万个人,这一点,在皮兰德娄的代表作《六个寻找作者的剧中人》中体现得淋漓尽致。角色的幽灵、作者与导演、演员与观众……一切都在迅速切换中相互融合与变换,在一个荒诞的不可知的世界里,一个个现代人的内心世界都充满了种种焦虑,而这些焦虑所带来的想象,最终将通过人们的实践成为生活的真实,反过来,进一步使得我们的世界荒诞不经——这种加速度使得一切如同身陷离心机,最终使得我们与世界都偏离了应有的轨道,被甩出了生活的轨迹和生命的轮回。

皮兰德娄在本书最后一章“关于想象力真实可靠的一点说明”中,就作家与评论家眼中的真实进行了比较——评论家在批评一部作品的时候,不是以艺术的名义在感知,而是以人的名义在进行思考。在评论家看来,思考对于普通的人、对于不幸的人来说,不是什么好事。不幸的小说主人公,只需要表现出人性的波涛,其触痛灵魂、撕裂人心的话语,将成为生活的真实,从而具有艺术感染力。在皮兰德娄看来,生活中的事可以荒诞,但真正的艺术作品,则一定真实。南都供稿

原产·特供 现在起虫草开始含着吃

9.9元 健康身体带回家

全城惠动

郑重声明

- ★ 凡发现有抬高销售价格者立即取消经销资格
- ★ 含量达不到国家标准,厂家10倍赔偿
- ★ 请认准卫生部批准文号:卫食健字(2000)第0304号
- ★ 面向本报读者特供10000盒,售完为止

冬虫夏草为何只卖“白菜价”

冬虫夏草被称为“百药之冠”,被古代多部药典称之为“仙草”。它对于各种心脑血管病、早衰老等慢性病有很好的效果,但由于其昂贵的价格让普通患者消费不起,为了解决这一现状,华德生物工程研究经过十年的技术革新,最新推出第一款含着吃的【九九劲草】,是任何人都能接受的“白菜价”,业内人士都说,这不是相当于免费送吗?

于是很多人就怀疑,冬虫夏草这么便宜,会是真的吗?对此,权威虫草研究专家林教授解开了冬虫夏草敢卖“白菜价”的秘密:

- 一、【九九劲草】原料原产地直接收购,这样不仅保证了质量,也使成本降到最低。
- 二、技术革新,产品更新换代,华德生物工程研究所研究出最新一代的【九九劲草】。
- 三、流通环节开启新模式。【九九劲草】打破传统冗长的销售模式,直接是厂家送到患者手中,使成本再次降低。
- 四、企业的社会责任和爱心,【九九劲草】的“白菜价”还有一个重要原因就是,集团把利润让给消费者,几乎就是零利率销售。

吃【九九劲草】多种病好得快

- 失眠人的催眠曲
失眠的人痛恨安眠药,冬虫夏草是从根本上调理失眠的,而且入睡容易、睡得足,吃完后体力完全恢复,神清气爽。吃两周,更能抗衰老、保年轻。
- 痰咳喘的良药
一星期左右,咳嗽减轻,痰量减少;连服3月,病情逐步减轻,直至恢复。它可以恢复肺、支气管的功能;清理肺部和支气管中的垃圾。吃两周冬虫夏草,在天气变化时,病情不易复发;这一点对健康非常重要。
- 护心养脑的极品
冬虫夏草能大大降低心脑血管病的发病率。冬虫夏草有极强的清除血液垃圾的作用,降血脂、降血压,更能改善造血功能,营养心肌,对抗心脏肥大;它还能恢复血管弹性,改善血液循环。
- 肾虚者的回春之药
强肾固本,堪称神奇。冬虫夏草是中药里特有的能阴阳同补;无论寒热皆对症。吃两周九九劲草,能保护肾小球细胞,帮助受损的肾脏恢复功能,是慢性肾炎的良药。
- 肝病克星
冬虫夏草阻止肝纤维化的效果非常突出。它可显著降低血清谷丙转氨酶、胆红素水平,调节病毒性肝炎的免疫水平,增强肝炎病毒的清除能力。
- 放疗的“苦海之舟”
它能提升白血球和血小板数量,迅速改善放疗后的呕吐恶心、胃口差,头发脱落、失眠等症;可说是苦海之舟。

用6个月九九劲草 远离药罐子省下很多钱

大连中山区王小珊:从30多岁生完孩子就一直没健康过。开始时经常便秘后来心脏不好、胃肠道也有毛病,皱纹、色斑一拨往外冒,嘴角、脖子、胸、腰、臀部的肉全部耷拉下来了。后来专家推荐我服用【九九劲草】,一天只需三片,不用大把吃药就解决了我一身毛病,还实惠。服用

十大惊喜等着你

- ★ 吃喝拉撒睡,都有明显改善;胃口好,吃得好,大便畅通,撒尿畅快,睡的香
- ★ 腰酸背痛、头昏气喘、浑身没劲等症消失,像年轻了10岁,身体棒,体力旺
- ★ 不再脱发,白发变黑
- ★ 色斑变淡,皱纹变浅
- ★ 男性性功能有明显的改善
- ★ 眼睛变亮,视力清晰
- ★ 耳聋耳鸣减轻,听力增强
- ★ 不易感冒、不易生病、免疫力大大增强
- ★ 吸烟及肺病患者的痰咳嗽均明显减轻,呼吸顺畅
- ★ 脂肪肝、肝硬化明显好转

服用6个月九九劲草 70岁大爷活力赛小伙

高新区的高老:不到70岁,毛病都出来了,连睡觉都像在受罪,每晚起夜五六次,第二天的疲劳感可想而知,持续的恶性循环,前列腺炎,眩晕、健忘、乏力的毛病也日益严重。

听专家说,夜尿多和男性疾病是由于肾功能差、体虚引起的,他介绍我服用

打进电话前50名顾客 额外赠送巴马泡脚汤!

买6个月量九九劲草送1个月巴马泡脚汤
买12个月量九九劲草送3个月巴马泡脚汤

抢购热线:400-6569-159

指定专销:亚细亚负1楼药品部/怀仁堂大药房(黄河路服装市场旁)/中原商贸城1楼医药部/泰隆大药房(建设路群艺宫东门)/丰产路与经五路丹尼斯2楼药品部/中原路伏牛路南50米健坤大药房/建设路与桐柏路南150米康桥大药房