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文化 专栏

★李开周专栏 住在民国

汪藻，又名汪彦章，曾被称
为“南宋词臣之冠”，套句现在流
行的说法，就是“史上最牛的词
作者”。词写得好，不一定代表
人格高尚。汪彦章最为人诟病
的，是他写了两篇关于李纲的文
章。当初，李纲大权独握，力主
抗金，得到宋高宗的支持。汪
彦章作《贺李纲右丞启》文，内
云：“精忠贯日，正二仪倾侧之
中；凛气横秋，挥万骑谈笑之
顷。国须贤立，天为时生……
义动三军，人皆奋死；气吞异
类，寇辄请盟。身且九殒一生，
国则崇朝而再造”，“士讼公寃，
亟举幡而集阙下；帝从民望，令
免胄以见国人”。总之吧，李纲
是国之栋梁，离了他就不行！
后来，皇帝为讨金军欢心，决定
罢免李纲，让汪彦章起草诏书，
汪彦章义正词严地指出：“（李
纲）具官某空疏而不学，凶愎而
寡谋，志轻天下而自谓无人，权
轻朝廷而不知有上；靡顾国家
之大计，但营市井之虚名。专
杀尚威，伤列圣好生之德；信狂
喜佞，为一时群小之宗。”你得
承认，单就文采来说，实在高
妙；但态度之急转直下，又让人
瞠目结舌。

其实，早在赵构即位之时，
汪藻就干过这么一票。他代皇
后拟诏，话里话外透着对张邦昌
的表扬：“众恐中原之无统，姑令
旧弼以临朝。虽义形于色而以
死为辞，然事近于危而非权莫

济。内以拯黔首将亡之命，外以
抒邻国见逼之威；遂成九庙之
安，坐免一城之酷”，是张邦昌临
危受命，帮助大宋接续了香火。
后来赵构坐稳江山，开始铲除异
己，汪彦章又拟斥责张邦昌的诏
书：“以死偿节者，臣子之宜。求
生害仁者，圣人所嫉。倘或志存
于躯命，则将义薄于君亲。具官
某身受国恩，位登宰辅。方宗社
有非常之变，乃人臣思自尽之
时；而不能抗虎狼强暴之威，徒
欲为雀鼠偷生之计，陷于大恶，
所不忍言。虽天夺之明，坐愚至
此；然君异于器，代匮可乎？”你
这个王八蛋，当初为什么不以死
殉国，反而苟且偷生？张邦昌无
话可说，只好自缢而死。

有人据此认为汪彦章毫无
原则，堪称文人无行的代表。
但大家忽略了一个细节，汪是
皇帝的御用秘书，他说的话不
一定是他自己的话。作为整个
链条中的一环，以笔为剑，推波
助澜，煽风点火，行为诚然鄙
陋，但最让人惊悚的还是他的
上司。政客无情，翻手为云覆
手为雨，一会儿说东，一会儿说
西，自己打自己嘴巴，眼都不眨
一下。而打手们能够做的，就
是在上司的意图上变本加厉，
再重一码。当然，如果上司判
断失误，出现反复，最后被扣屎
盆子的，多是打手和属下。我
们可以检点一下，从古至今，这
样的例子还少吗？

金庸 小 说《书 剑 恩 仇 录》
里，乾隆在西湖边遇见英俊少
年陈家洛，良足畅怀，便赠给他
一块触手生温的暖玉，“玉色晶
莹，在月亮下发出淡淡柔光。
玉 上 以 金 丝 嵌 着 四 行 细 篆 铭
文：‘情深不寿，强极则辱。谦
谦君子，温润如玉。’”陈家洛低
吟“情深不寿，强极则辱”那两
句话，体会其中含意，只觉天地
悠悠，世间不如意事忽然间一
齐兜上心头，悲从中来，直欲放
声一哭。

其 实 陈 家 洛 不 必 如 此 悲
恸。乾隆爷送他暖玉，或许只是
希望他“君子如玉”。东汉许慎
曾在《说文解字》里将玉概括为

“ 五 德 ”，与 君 子 应 该 具 备 的
“仁、义、智、勇、洁”相对应。玉

的坚韧、温和、细腻，和人性有
极大的一致性。以物譬人，故
而国人历来以佩玉为美。帝王
将相的冠冕上嵌着玉珠，达官
贵人的腰带上镶着玉片，文人
骚客的衣服上系着玉，就连曹
雪芹创作《红楼梦》时，也不忘
给他偏爱的主人公脖子上挂块

“通灵宝玉”。
玉养人，人养玉。所谓养

玉，讲的便是藏家除了要对玉器
进行日常的擦拭外，还须将它贴
身而藏并且要不断地盘玩，只有
这样才能使玉石化蛹为蝶，绽放
出自身的灵性和色泽。

“青青子佩，悠悠我思”，“有
女同车，颜如舜华。将翱将翔，
佩玉琼琚。”《诗经》对佩玉的描
绘充满浪漫与温情。中国的女

子，天生适合佩玉。玉的温润柔
滑，晶莹纯洁，含蓄内敛，致密细
腻，无不与中国女子天成合一。
那种静静栖于一处不事张扬的
内敛，蕴含在极深处的世事沧
桑，穿越了千万年时空，也绝难
改变它们的美丽容颜。

女孩既然是玉，自然要配上
一个玉的饰物。想想吧，莹白的
手腕上带着那么一个物事儿，圆
圆润润，清宁而舒展，连脸色都
映衬得娇娆几分。这冰凉温润
的玉终日倚靠着身子，走哪儿都
带来通体的清凉，那光洁、翠色、
源远流长的古典气息也输进了
女孩儿的身体，使之清新秀气，
言辞得体，未语先笑。

人美映玉，玉润养颜，的确
是颠簸不破的真理。

韩剧有它撑持起自己独特家
居文化的三大法宝。礼貌，干净
的房间，拖鞋。

礼貌自不待言。“您来啦！”
“请慢走！”是韩剧里常见的对
话。很少逼问，很少直视别人的
眼睛，很少风风火火，甚至女人的
胸脯也和气、恭顺，有商有量地体
现主人公的好脾气。至于韩剧里
房间的整洁程度，会让许多中国
家庭主妇都崩溃。每个房间都是
样板间，看不到那些过日子通常
都离不开的鸡零狗碎。

这样整洁干净的房间，当然
需要精心维持。韩剧里每个人都
必须进门脱鞋，有时是换上拖鞋，
有时脚上仅一双袜子。不管你是
气急败坏赶回家接电话，还是端
着满当当的茶盘颤巍巍穿过院子
去另一个房间，还是忧伤地或疲
惫地完全可以合理认为举止应该

失常的，都无一例外，在迈进房间
前，在门口换鞋。那些愤怒的要
冲到某家客厅为自己讨回公道的
人，宣战之前，也会在门厅停顿几
秒，脱掉鞋。那些醉醺醺的女婿
被体面的岳母认为有失体面的行
为，莫过于还没脱西装就倒在床
上，但是，脚上的拖鞋一定还是在
进门前就换好了的。

似乎，韩剧里的人不会真的
生气，原生态的会导致流血的身
体暴力尤其难见。天塌下来的
事，比如另一个女人怀了丈夫的
孩子，更难堪的惊天秘闻，如自己
的丈夫和父亲的年轻妻子曾经是
情侣……要是换成另一个人，这
么说吧，换成一个不那么讲究进
到屋里必须换上拖鞋的中国人，
一般会有两个选择，要么是把自
己的头撞上墙，要么把别人的头
撞上墙。但是，韩剧里的人不会，

他们会借酒浇愁，会用拳头击墙，
最后，真心真意祝福情人和情
敌。韩剧就是有这种本事，不管
剧情在现实里应该是多么合情合
理的龌龊，一到韩剧，就像他们的
房间，变得干净。也许他们的愤
怒在门厅换拖鞋时就已经有所缓
冲了。其实，如果一个人在门口
端端正正摆好自己的鞋，然后进
客厅大呼小叫，那才是叫人崩溃
的事。

我还是喜欢看美剧里那些兴
兴头头、直来直往的“傻大个”“傻
大姐”们，皮靴走在木地板上嘎吱
作响，厨房一片狼藉。他们没有
韩剧里维持整洁的那种永恒的小
心翼翼，但他们肆意糟蹋的家居
环境，却会在下个镜头里陡然整
洁起来，以至给人一种幻觉：房间
自己会变干净。或许，这也属于
美国梦的一部分？

★王国华专栏 野史新说

秘书汪藻

★黄亚明专栏 时尚旧影

★寇研专栏 研外之意

愤怒的拖鞋

青青子佩

最近二三十年，郑州开发了
不少楼盘，其中有不少楼盘都用

“公寓”来命名：××国际公寓、××
百合公寓、××湖畔公寓、××数码
公寓……诸位要是留心的话，能
在老城区和郑东新区找到一大
堆“公寓”。就算不留心，随便上
街走走，也能瞧见那么几幢叫做
公寓的写字楼，以及几处叫做公
寓的住宅区。

在咱们现代人的心目中，公
寓好像已经跟高层住宅画了等
号，好像一说公寓，指的就是一
幢幢可供分割出售的商品房。
我觉得这是对公寓的误解，因为

“公”指公共，“寓”指租赁，公寓
的本义其实就是为了让人租赁
而专门开发的房屋。

民国人不会犯这种错误。
在民国的北京和上海，公寓极其
常见，全是用于出租的。比如说

沈从文在北京西城住过“庆华公
寓”，鲁迅在上海虹口住过“北川
公寓”，难道他们在那里买了房
子？NO，都是房客罢了。

楼房未必就是公寓，而公寓也
不一定非要盖成楼房。老舍《茶
馆》第二幕里，北京老裕泰茶馆开
始改良，临街的门面还做茶馆，后
面的院子改成了公寓，这个公寓就
不是楼房，它只是个四合院。

也不是所有拿来出租的房
子都能叫做公寓，民国的公寓有
两大特色：第一，专门用于出租；
第二，专门有人服务。给谁服
务？给公寓里的房客服务。

如果你在民国租住普通的
房子，喝水得自己烧，吃饭得自
己做，东西得自己买，衣服脏了
得自己洗。可是如果你在公寓
里租房，那么恭喜你，喝水有人
烧，吃饭有人做，东西有人买，衣

服有人洗。
在民国，几乎每一所公寓都

雇有仆人，至少雇两个，一个男
听差，一个女佣人，男听差负责
给房客们搬家、扫地、送信、上街
买东西，女佣人负责给房客们端
茶送水、洗衣做饭。也就是说，
你在公寓里是太爷，是公主，是
甩手掌柜，虽然你不雇听差，但
是相当于雇了听差，虽然你不雇
老妈子，但是相当于雇了老妈
子。身为一个房客，还能享受到
如此小资的日子，这就是在民国
住公寓的优势。

公寓给房客提供如此贴心
的服务，当然是有代价的，其代
价就是房租要比其他地方贵。
譬如丁玲当年在北京租大杂院，
凡事自己动手，每月最多两块大
洋，等她搬到西城某个公寓里
去，一个月就得掏四块大洋了。

公寓不是商品房

她是那种聪明到剔透、洁净
到眼里不揉沙的女人。

只是，这个世界上有太多的
沙尘，还有酷烈的黑风暴。它们
会在人毫无防备的当口，突如其
来。所以，她对自己看到或经历
的一切悲喜事件，都有着深刻的
怀疑。

面对这样的怀疑，我其实也
总是“心有戚戚焉”。我了解这
样的怀疑——不是谁要跟自己
过不去，而是，经过千淘万漉炼
成的判断力，永远不会给一个人
自欺的机会。

往往如此：越是干净，越是
容易发现尘埃；越是喜欢坚实，
越是容易觉察到脚下的浮冰在
不停地消融；越是要和煦，越是
一眼就看见压顶而至的积雨云。

冰冷的坚实，或者温暖的沉
溺，你会怎么选择呢？

一个用心爱过的女人，一个
早已接近佛境的歌者，她以空
谷回音般的歌声在唱：这一些
热的烈的情，和苍白的浮冰，多
无影；那些忽而现又有时隐而
不见的飞，那些抓也抓不住的
才是真的。

几乎不存在什么坚实的事
物，可以经得起如此这般的认
真。

这些热的烈的情，这些忽现
忽隐的飞，纵然只是片段，也都
是真的。我们在路上，不期而
遇。这些热的烈的情，这些忽现

忽隐的飞，洇入漫长的灰暗与沙
尘里，清洗过我们的悲戚，照亮
过我们的路途。

既然细节难以无瑕，那么，
就让它模糊吧。有太多的事物，
其实不必去看清；有太多的事
物，我们自以为看清了，但获得
的并非是真相。原谅是如此难，
只是因为我们没有意识到，原谅
世界的不完美，也就等于放了自
己；我们没有意识到，我们也一
样的羸弱，摇摆，自益，一样的残
缺不全。

也许，我们需要的，只是狠
下心来问自己：这一切，你配得
上吗？

所有的获得，恒久的与短
暂的，那些沧海巫山的生生世
世，那些忽现忽隐的飞，都是神
赐的昙花，我们今生看见过，已
属万幸。

因为爱敬，因为爱敬到珍
惜，难以忽视这样一个人的不快
乐。总想告诉她，把这样尖锐到
锥心的感觉力留给诗歌吧，别用
来追究生活。否则，你会无法经
受的。那种根基性的失望，即使
是片刻，也会摇撼你的安宁。

把我们的怀疑留给诗歌吧，
就像用诗歌的力量对生活作出
回答的希姆博尔斯卡。用纸上
的点燃来涤荡这些擦也擦不尽
的灰尘，就像以诗歌的纯洁去映
照世界的希姆博尔斯卡——她
曾说过：我的存在就是证明。

这些热的烈的情


