

娱乐 | 锐评

在过去连做梦都不敢想象的电影,它们慢慢出现在中国的电影院。

好电影离我们并不远

木卫二(影评人)

要问我上海哪熟,新华路上海影城可能是其中一片区域。从2009年夏天开始,每年我都会在附近活动上十天半个月——因为有上海国际电影节。印象中的上海影城总是少不了梅雨,不带歌的朋友聚会,烤物啤酒,以及好电影。

十天前,上海电影博物馆举办了费里尼逝世二十周年纪念回顾展。我再次回到了上海影城,可能是贺岁档尚未真正到来,那里空空荡荡。不过既然有好电影,喜爱电影的好朋友们还是会出现。这次影展除了上海本地的朋友,还有从南京和杭州赶来观看费里尼的。

费里尼影展开幕式在博物馆举行,简单的讲话仪式以及酒会,但就像人们经常调侃的那样,意大利人在时间观念上果然比较没准。开幕影片《甜蜜的生活》在博物馆的五号棚放映,这个场地气势恢弘,但座椅不适且没有坡度。如果坐在后排,不免要被前面的人挡住,一场电影下来,脖子不适颈椎生疼。相比6月份希区柯克默片回顾展的气氛营造,这回的开幕环节简单到不能再简单,可以用“只有放映”来形容。

《甜蜜的生活》是一部迷人的电影,里面有迷人的罪恶、迷人的女性以及迷人的罗马风情。4K修复后的黑白影像异常干净、透彻,看上去,马斯楚安尼都更年轻了。面对大银幕,直升机吊着耶稣像的开场,俯瞰广场到神奇大喷泉,古堡魅影以及结尾的海滩少女……经典段落和永恒瞬间的魔力更上一层。看完电影,我怅然若失。这些五十年前的人和事,现在看来一点都不会过时。对于人类情感的困惑,主人公的痛苦与折磨《甜蜜的生活》都做到了极致,许多偶然的灵感,被完完整整地记录下来。

继续说回影城,这次费里尼影展共有12部片子,整体偏重于晚期,像《大路》和《卡比利亚之夜》都没有来到中国。然而,12部这样一个数字,放在上海或是北京国际电影节的回顾展,已经是很大的挑战。除了必然爆满的《八部半》,实际上,影展其他场次的票源都不会太紧张。毕竟,相比较于北京的中国电影资料馆或者尤伦斯文化中心,上海放映活动的票价一直偏贵。

由于组织工作的失误,这次费里尼影展出现了翻译错漏、字幕不同步等放映问题,有些观众把矛头直接对准了策展人吴觉人。严格来说,观众只看最终放映效果,至于策展人的辛苦努力,那些显得无足轻重——本来就是分内之事,类似问题也出现在尤伦斯的小津安二郎影展。费里尼这样一个大展,实际上本应该准备上三个月时间甚至更长。然而上海电影博物馆刚开业半年,人手紧张,能把费里尼影展做完,并且没闹出更大的乌龙事件,那已经是一大喜事。

这样的话绝非事后诸葛,相比那些“做不好就别做”的讥笑,这里有必要掏一次心。

在上海电影博物馆之前,对上海影迷而言,每年唯一且仅有的大规模放映是上海国际电影节。相比北京,上海需求不弱,但放映场地根本没有。所以,博物馆的一系列影展实际上是在拓荒,只不过,如果莱昂内回顾展是圆满成功,那费里尼影展则是小有遗憾。

我一直忘不了2009年在香港的戈达尔回顾展,那是我对电影回顾展的第一印象。五十年跨度,三十几部电影,持续两个月的放映时间,精心制作的印刷品。香港策展人的专业,实在叫人敬佩。即便我不太喜欢戈达尔作品,我也必须承认,那样的回顾展,精彩到无以复加。对一个影评人或者影迷人来说,比这个有吸引力的事情,实在不多。所以,我一点都不害怕费里尼影展的四部连放,就像去年在资料馆看侯孝贤,一天四场,收获满满。能看到喜欢的电影,绝对是多多益善。

中国的电影放映曾是一片荒漠,正因为有沙丹、吴觉人、单佐龙等年轻的策展人,我在北京看到了《2001太空漫游》,在上海看到了费里尼、在杭州看到了小川绅介……我们不应悲观,好电影从来没有远离我们,更不是遥不可及。它们在大洋彼岸,静候着中国人的橄榄枝。那就像费里尼侄女在开幕式上提到的,她说舅舅(费里尼)曾给她描述过一个关于中国人的梦。所以,在过去连做梦都不敢想象的电影,它们慢慢出现在中国的电影院。有更多你做梦都不敢想的好电影,它们也会在不远的将来出现。

好人刘德华也有“麻烦”时

在这么不靠谱的时代里,当一个靠谱的人有多不容易。

方夷敏(媒体记者)

最近一次和刘德华打交道,是帮编辑请他为南方都市报的“娱乐年鉴”题词。

编辑最初的想法是,刚好赶上《风暴》的宣传期,刘德华频繁出现在各地活动上,那就干脆让记者到现场请他顺便题几个字,这对华仔来说应该也不过是举手之劳的事。我告诉她:“华仔应该不会这么顺便就题词的”。果然,记者没有在现场要到题词。在接下来的几天里,他的工作人员反复问了我们不少问题,包括题词的用途、出报时间等,还问我们要了往年的样报。最后,我们得到回复:“我们回去好好帮你们写。”再过了几天,华仔的题词发了过来,是用毛笔字写的四个苍劲有力的大字“娱乐风暴”,且有两个版本,任君选用。转发给编辑,她一乐:“华仔去掉了两个字,‘娱乐风暴’比我们原先的‘娱乐图片风暴’更好。”

这就是刘德华式的“麻烦”。

粉丝先别急着骂我。“麻烦”这个词,可是华仔自己说的。9月底,我在北京帮《风暴》做论坛主持人,刘德华以“老板”身份和另一位“老板”江志强对谈。华仔说自己在片场从不对导演发脾气,即使发了脾气第二天也要当众向导演道歉。活动结束后,我夸他真是“中国好老板”,他毫不谦虚地说:“我当老板确实宽容,但当艺人时就很麻烦。”我问:“因为你要求多多吗?”他说:“不,因为我做什么不做什么,在合约里一定要写得很清楚,所以我是很麻烦的。”

对于他说的这种“麻烦”,其实我也曾见识过几次。

几年前在香港采访他,有个记者问他即将在内地开的巡回演唱会售票情况是否不如往年好,他带着掩饰不住(或不打算掩饰)的怒火说,根本是个假新闻,事实是他的演唱会因为票太快卖光了导致加场,而写新闻的人不

知道加场后算法不同就出了那样的新闻。解释完,他又对提问的记者说:“你不能看了个新闻,自己不了解清楚就随便拿来问我,这样是很不负责任的。”我至今还记得他说话时那种严肃的表情。

还有一次也在香港,他为《富春山居图》拍海报。那时他刚当爸爸,群访时各路媒体都在旁敲侧击地希望他能套他的话说说女儿的情况。面对连番提问,华仔不仅不肯松口,还“苦口婆心”对提问最多的那位男记者说:“我不想拿女儿博版面。如果你可以保证不写的话,我可以私底下和你聊个三天三夜都没问题。”采访结束后,他还继续“教育”那位男记者:“我知道不是你问这样的问题,是你们公司的老总希望你们问这些问题,但他们这么做只是为了报纸/杂志的销量。”当时我对他的了解不多,还很纳闷地想,他在娱乐圈待了这么久,完全可以像很多艺人那样用更“聪明”的方式打打“太极”,说说场面上的话,既让媒体交了功课,自己也要到了版面,何乐而不为呢?

后来我听说了他更多的“麻烦事”。比如他以前不接没建好房子的房产广告,一定要看到房子建好后才会接下广告;比如他不喝奶,因为他是敏感体质,所以不管哪一种奶类产品找他拍广告,再贵他都不会拍;比如他代言了某一个牌子的牛仔裤,就算合约到期,他也需要等很长一段时间,直到他觉得大家几乎已经忘了之前的广告后,才肯接另一个牌子的牛仔裤广告……这时我才知道,这位娱乐圈出了名的“好人”,其实有着一整套自知“麻烦”却不肯妥协的原则和标准。

从艺30年来,刘德华一直以“好人”形象出现。勤奋、克己、人品好,几乎没有负面新闻。形象正面到甚至让人觉得有些乏味。当我年

纪还小时,总觉得这样的人挺没意思的——一个人如果没有缺点和不良嗜好,岂非无趣得很?!后来了解渐深,对他也越来越敬佩。和同行聊天,发现有同感的人居然不少。或许是因为大家随着年龄渐长,越发意识到,在这么不靠谱的时代里,当一个靠谱的人有多不容易。



刘德华日前出席电影《风暴》在台北举行的发布会。

是谁毁了蓝洁瑛

活着的目的都应该是奔着好的方向,活着就不能放弃。

指间沙(专栏作家)

并不是所有女星步入中年,都可以用“岁月极美”来形容自己,比如蓝洁瑛。近期蓝洁瑛的惨状再一次上了头条,原因是她自爆曾被两个影圈大佬强奸。

色情暴力女星大佬,这些戏剧化的元素最令人津津乐道,蓝洁瑛被强奸很快又变成了新一轮猜谜游戏。香港最喜欢故弄玄虚让众人猜。陈冠希“艳照门”时,有报道以剪影暗示未公开照片中的男男女女;范琼丹放言娱乐圈“咸猪手”与“荡花”时,又是满城风雨好一通猜。而现在蓝洁瑛案,又是一片混乱。成龙上周六去北京还被追问蓝洁瑛被奸,他回应:实在一言难尽,并非三言两语可描述。

与蓝洁瑛同期TVB艺训班的刘嘉玲也被问及此事,她答:“这个任务交给志伟,他是高

人,会用方法化解,进到她的世界。”谈到女星受辱事件,很多人第一个想到的是刘嘉玲当年被绑架被逼拍裸照,幕后同样是影圈黑帮大佬。但是,刘嘉玲没有就此沦落。此外,在TVB《天龙八部》里演阿朱的刘锦玲,也曾承认自己被迷奸,后遭勒索20万港元,视频还传了出来。刘锦玲也没变成疯婆,后来照样拍戏生活。

有色,就有魔,进入任何职场圈子,都可能会遇见色魔大佬,可怜的蓝洁瑛是一个极端的例子。但那不是导致她一生悲剧的唯一原因。男友自杀,双亲亡故,渐渐的世上没有最贴心的人。并非没有人帮她,给她戏演、让她拍广告、送给她钱。但她一样样搞砸,不肯配合。刘德华给过她十万元,结果她称遭窃,事后还说要寻死,不肯领政府派发的6000元。

人很脆弱,但人又没那么容易死掉。如今的社会,一个人再落魄,也还是可以保障基本生存的。香港政府该为弱势群体负责。蓝洁瑛有无数可以活得比现在好的机会,而她不能好好过的理由,还是性格悲剧、精神疾病。一个人最要紧的,不是长得多美,有多少人爱,而是好好地爱惜自己。

至于插在心中的那根刺,既然那么恨,又称其中一人已过世,自己死都不怕,那么不如说出姓名来,做个了断。有香港律师称蓝洁瑛作为受害人现在仍能提出检控,不影响案件的追溯期。精神病人和正常人一样,活着的目都应该都是奔着好的方向,活着就不能放弃。最不想看到的是有人利用精神病人图名图利。给蓝洁瑛一个稳妥的归宿吧。

欢迎回归,华生小姐

刘玉玲其实有种静水深流的韵味,言语不多但掷地有声。

刘菲菲(专栏作家)

不同于英版的《福尔摩斯》里为人津津乐道的基友情,刘玉玲在《基本演绎法》里的女版华生终于让她的演技得以发挥。

往前数,她的演艺履历很丰富,但角色却受限于“亚裔女性”的身份,直到《艾莉的异想世界》的胡灵,角色的戏份和个性才稍显突出,但似乎这还是带有编剧的个人立场,如萨克雷笔下的蓓基·夏普,人前优雅得体、能演会笑,但总有种野心勃勃呼之欲出的感觉。关键时刻也会遭到揶揄。这戏却使她获得“美国演员工会”、“艾美奖”的多项提名。至于后来的电视演出《口红森林》《黑金家

族》都不错,可惜一季终。当然会有人提及她在电影《西域飞龙》《霹雳娇娃》《杀死比尔》,成龙的功夫片总有俏女郎点缀,但目的还是烘托她;至于三位查理的天使,当时就传出过戏份和片酬不均。虽然她能打能演,但总觉得角色设定不尽人意。

那么《基本演绎法》算是回归正常。与《尼基塔》《神盾局》相比,她不必拿枪舞棍卖弄身材。华生这个角色怎么都是有来历的,某种程度上不仅移植了原著中的伙伴、朋友关系,还能隐隐地呈上一种特殊的敬意,女性在戏剧中可以获得地位,“需要跨过时间积累的偏见之山,历经残酷的中伤和恶意诽谤,处于轻率的玩笑和嘲讽之中”,经过一番努力获得认可与重视。这个亚裔、女性、警察局的顾问角色,让华生处事之间常会遇到问题,却也总能让她把压力变为动力,第二季开始她的戏份更多,重要性凸现。处理案情时,她强调理性冷静沉着,日常相处中又不乏人情味直言相谏,关键时就算扯谎也要力挺伙伴,“只要我们做的确是正义公道之事。”尽管她严谨到讨厌撒谎。

华生的角色在里面充分体现了刘玉玲的演技,朴素简洁的时装烘托出她的个性,很多时候她穿黑白灰,一点点颜色和饰品的点缀就令角色活起来,刘其实有种静水深流的韵味,言语不多但掷地有声,只不过之前的影视作品似乎夸张她的强悍、酷和野性之美,到这里是把自己收拢,慢慢呈现给观众。

最打动人的莫过于她在探访因枪击事件而住院的同僚后,和福尔摩斯的对话。她并不想引出他的歉疚,只是表达了作为同事共同扶植的那种关系,其实一直存在,任何关系都有修正的可能性。美剧版福尔摩斯这个角色有意扩大了他内心的黑洞,形式作风简单粗率到有时令人难以接受,但这也是缘于他智力超乎常人却又无比孤独,更多时候对华生的倚靠,不仅是助手或看护那么简单。所以在听完她的陈词后,福尔摩斯改变了主意,笨拙艰难地对同事表达歉意。也使得观众更好地看到不牵涉男女情感、彼此独立而又互相倚靠的伙伴情谊,这种,估计只有ITV《大侦探波洛》这种传统英式推理剧里波洛和黑斯廷斯才可比拟。