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我 听 过 一 位 教 授 的 讲
座。教授说，人和老鼠的区别
在于，前者可以把知识一代代
传播下去，后者不能。一只老
鼠或许很聪明，能识别耗子
药、铁夹子等，但它的经验无
法被广泛借鉴。你不可能让
一只老鼠拿个粉笔给其他小
老鼠讲解防害秘诀。这只老
鼠死了，其后代还得自己摸
索，从头再来。而人类的知
识积累，则使我们少走了很多
弯路。

我曾对此深以为然，后来
却发现也有例外。《淮南子》中
记载，宋景公让一位弓人造
弓，九年而成。造成后这位
弓人将弓进献给景公，回到
家里三天后就死了。有人说
这是造弓人的心力全都用在
弓上了！后来，宋景公用此
弓射兽，弓矢穿过西霸山，一
直飞到彭城的东部，射中一
块石头，箭身没入石中，连箭
尾的羽毛都隐没不见。功力
之大，空前绝后。我想，这种
制弓技术若传习下来，是否
会大大提高军队的战斗力？
与此类似，张衡发明了候风
地动仪，具体构造如何，根据
什么原理制成，怎么使用，均
不详。《后汉书》上说它很牛，
曾准确预测过一次地震。后
来，有人根据记载制成一个
赝品，但只是个摆设，再无成

功案例。三国时，诸葛亮发
明木牛流马，可代替人力运
输粮草，据说很先进。先进
在何处，后世所知亦不详。
鲁班造成可以飞翔的木鸢，
载人飞行数十里，比飞机还
神奇。我们的祖先似乎发明
过很多好东西，但都莫名其
妙地失传了。

我分析了一下，记载中的
各类巧技之所以没能发展成
常规的用具，转化为生产力，
原因有以下几点：1.根本就没
这么回事，完全是古人想象
的，我们的祖先在这方面向来
有着丰富的想象力；2.完全不
实用，只是花架子而已，因某种
需要被夸大了功效；3.交通、信
息不畅，巧技没来得及传播和
转化，就因天灾人祸消失了；4.
被大规模的战火烧毁了。

还有一种可能：我们的祖
先对技术的偏见。他们喜欢
谈经邦济世的大道理，指点江
山，辩论形而上的哲学，而把
巧 技 统 统 贬 称 为“ 奇 技 淫
巧”。不以为荣，反以为耻。
当年英国使者拜见乾隆皇帝，
给他送来西方的钟表、火枪
等，这位皇帝和他的臣下非但
没目瞪口呆，而且非常不屑地
说，这不过是奇技淫巧嘛，俺
们祖先早就会啦。结果，他的
后代子孙挨了一顿顿狂揍，直
至亡国。

在天涯论坛见一段子：“大
街上看上了帅哥，遂把手帕掉他
脚旁，帅哥拾，追喊，递，回头一
笑，然后帅哥若是书生，就言情
点，夜半花园约会；帅哥若是还
没发迹的豪杰，就算 N 月 N 年后
乱军丛中相见有个凭信。”可见，
美色之于男女，通杀。

周代称手帕为“帨”。《诗经·
野有死麕》：“舒而脱脱兮！无感
我帨兮！无使尨也吠。”“尨”，多
毛的狗。大意是姑娘规劝那急
吼吼求婚的小伙子：你呀，急
啥，得遵循求婚礼节！怎么能
鲁莽，随便动我的手绢儿呢？
更不许惊动我家的狗，倘若它
叫起来，让别人发现了，那多不
好意思啊。看来，这手帕还是
古人定情的信物。姑娘的手帕
一旦叫小伙子动了，就意味着
以身相许。

古人习惯在手帕上题诗寄
情。南宋文人谢希孟，个性俊逸

豪放，潇洒不羁，与姓陆的歌妓
相爱，难舍难分。老师陆九渊多
次责备，希孟唯敬谢而已，照旧
我行我素。后为陆氏建鸳鸯楼，
为楼作《鸳鸯楼记》：“天地英灵
之气，不钟于世之男子，而钟于
妇人……”但某天，希孟赴陆氏
处约会，正两情缱绻，却恍然有
悟，忽起归意，没有告辞就离开
了妓馆。陆氏一路追到江边，
又悲伤又留恋，禁不住热泪盈
眶 。 希 孟 毅 然 付 陆 氏 诗 帕 一
方，登舟离去：“双桨浪花平，夹
岸青山锁。你自归家我自归，
说着如何过。我断不思量，你
莫思量我，将你从前与我心，付
与他人可。”

无关始乱终弃，也没说什么
冠冕堂皇的理由，或许“悟”了情

“如镜中观花”，达到“无物”的境
地，自然也就无了陆姑娘，无了
那段缠绵的感情羁绊。再或许，
与其不能欢好一生，不如各留不

尽之情。只苦了江边女子，拿着
这方尺素，在岸上追船前行，脚
步踉跄、长涕不止……

《红楼梦》里有一个细节，袭
人伸手从宝玉项上摘下那通灵
玉来，用自己的手帕包好，塞在
褥下，次日带时便冰不着脖子。
我一直不喜欢袭人，但每每看到
这段，都很感动，袭人对宝玉的
好，好在每一个小细节里，好在
每一天都做好每一个小细节。
这样的好，让男人动容。

现在用手帕女孩子嫌麻烦，
多改用纸巾。她们忘记了“手帕
交”。“手帕交”意指关系亲密、友
情深厚的女性朋友。其意等同
于闺密。孔尚任《桃花扇》里，秦
淮名妓结拜的金兰姐妹，则被称
为“手帕姊妹”。而心灵手巧的
女子，多在手帕的一角缀上圆
环，其余三角从中穿过，即称“穿
心合”，里面装的或许就是一场
女儿家的心事。

搞，动词，最中性的理解是：
做，干。但是和“做”“干”比较起
来，“搞”又显得格外夯头夯脑，粗
糙、不拘小节、精力充沛，给人一
种挽起衣袖大干一场的感觉，譬
如搞生产、搞经济、搞政治。

除了具象的生产生活，这个
“搞”还可支配形而上的思想活
动。“学者”是搞学术的、“作家”是
搞写作的，还有搞艺术，搞科研
等。但这个“搞”啊，也是搞破鞋
的“搞”，也是“搞臭他”的“搞”。
看起来，这个“搞”放之四海皆
可，任何事物得到“搞”的支配，
也 似 乎 都 有 种 众 生 平 等 的 意
味。但这个“平等”的基准是什
么呢？不是人生而“平等”，不是
法律面前人人“平等”，是职业的
社会地位的平等（搞破鞋除外），
再具体说，这平等，是劳动阶级

层面的平等。
我以为，有些词是有阶级属

性的。就如这个“搞”字，实实在
在的行动派，泛着说干就干的劳
动阶级热乎劲。当搞和生产搭
配，热火朝天，和政治搭配，机关
算尽，但生产和政治，天地之间气
象开阔，适合“搞”。但当搞和学
术搭配，就显然不如“做学术”，做
学术的“做”中，有种平实的意味，
有种对自己事业不卑不亢的职业
骄傲感。

搞和学术和科研和写作搭
配，庄重不足，戏谑有余。本属于
思想的冥想过程，被生硬的掰成
工农的动态化。这种观点或许属
于从毛泽东时代就开始的“知识
分子工农化”潮流的余绪。“知识
者的个性、知识给他们带来的高
贵气派、多愁善感、纤细复杂、优

雅恬静……在这里都没有地位以
至消失了”（李泽厚语），而新中国
成立后，从上世纪五十年代初大
学里的思想改造运动，到六十年
代后期知识分子下乡接受贫下中
农的再教育，“从白发苍苍的老教
授到乳臭未干的大学生，都自感
有罪，自惭形秽，于是忠诚地下乡

‘锻炼’、‘改造’，以至畸形到承认
知识是罪恶、大粪有香味……”

（李泽厚语）以至丰富、细腻、复杂
乃至苦痛的表达思想感情的语言
会被简化、外化为单调、枯燥以

“贫下中农”接受为指向的叙述。
以至社会舆论对文艺青年，有种
普遍的揶揄，简单地认为那是无
病呻吟。以至文艺青年们，对自
己本身的“文艺”都不好意思，宁
愿假装 1+1 青年，也不愿承认自
己是文艺青年。

★王国华专栏 野史新说

消失的木鸢

★黄亚明专栏 时尚旧影

★寇研专栏 研外之意

“搞”这个字

三尺线绣香罗帕

女作家丁玲做京漂的时候，
总是搬家，租到房子之后，又想
租更好的房子，天天带着男朋友
胡也频看房，盼着能租到一个既
干爽又僻静的“家”。后来这一对
情侣到了上海，“各处看房子的习
惯，还好好保留到生活上……永
远想象下一个月住的地方应比
目前住的稍好一些，所以这里那
里去找住处。”（沈从文《记胡也
频》）。

真正喜欢看房子的，不是胡
也频，是丁玲老师。丁老师虽然
豪爽，毕竟是个女生，女生爱逛
街，爱购物，也爱看房子。她每
拿到一笔可观的稿费之后，或者

“没什么正经事可以做时”，都要
催一催男朋友：“频，我们出去看
房吧！”胡也频只能陪着。

我所知道的民国女子都跟

丁玲很像。张爱玲够清高吧？
她跟姑妈合租公寓，心里想的是
什么时候拥有一间属于自己的
小屋，“我将来想要一间中国风
的房”，她对记者说。她的同行
兼闺密苏青跟老公闹冷战时，也

“只想有一个房间，是自己租
的”，可以让她“安稳关在里面，
呜咽到天亮”。

冰心女士给读者的印象是
一贯风花雪月，《寄小读者》玩小
清新，《小桔灯》玩小温暖，不食
人间烟火似的，可是你看她抗
战时写给咱们河南女作家赵清
阁的信，务实得很，总是说北平
房价如何如何，上海房价如何
如 何 。 抗 战 时 冰 心 一 家 在 重
庆，随着政府机关和大量难民
的迁入，“重庆是一天比一天拥
挤了，每天都有一船船的人到

来，要想找个住处，简直比登天
还难。”（老舍《鼓书艺人》）由于
租不到像样的房子，冰心极力
建议老公吴文藻买房，吴文藻
不上心，她就独立操办，用 6000
块在歌乐山上买了私宅。冰心
的好朋友、英国女作家伍尔芙
说：“一个女人要想写小说，一
定要有钱，还要有一间自己的
房子。”冰心深表赞同，并用行
动来响应——在伦敦留学时，

“天天看广告，找房子住。”（冰
心《关于自传》）

也许在女性看来，一所舒适
的房子，是私密的安乐窝，是安
全的保障。可是男人不这么想，
因为男人根本不需要私密，同时
他们还相信自己就是安全的保
障，虽然大多数男人所能提供的
安全感远远不如一套房子。

女作家爱房子

复闺密电话，她正在哭。
我沉默了几秒。她于是解释，
祭日到了，想起我妈。

我知道总有一些时候，想
念不是用来安慰，而是用来伤
心的。可悲的事如此之多，而
我们，其实没有多少机会来放
肆地悲痛。祭日，是这些悲痛
的泄洪口。

其实，死别之前，我们经
历了多少漫不经心的生离。
每一次转过身去，每一次放下
电话，每一次喝完杯中酒，都
不能确定，这一次生离，是否
也如同死别——

我们是如此接近，如此容
易在人潮涌动的大街上突然
邂逅；一个小时之前，我们还
准备为彼此两肋插刀；一个
小时之前，我们甚至还在相
爱，我们以一次深吻告别，
以为世界上没有谁会比我们
爱得更纯朴、更坚固。然而
阴差阳错，突然有一种因由
从天而降，王屋山似的横亘
在我们之间，于是，我们约
好 的 下 一 次 相 见 、下 一 杯
酒，没有了。

有太多的原因成为我们
之间的王屋：距离（比如你突
然飞到了另一片大陆），机会

（比如我们很忙很高效率，根
本没有时间邂逅），差别（比如
你，最好是我，一夜之间大红

大紫），误会（比如我说过几句
无所指涉的话，你执意要扯上
自己）……与所曾有过的心情
相比，这些都是轻的，是插科
打诨般的借口，却真的不严
重。然而，就是这么一根突然
飘来的鸿毛，击溃了多少盟
誓，把我们从亲人，从友人，从
爱人，化为陌路。

因果最难追究。结果已
经到了，那因由，最好是不问。

有人在唱，你说的一切我
都相信，你握着我的手看着我
的眼睛，我比谁都确定。

终究，生活不是唱歌。人
性里的孱弱难以估量。人许
下的愿，也多是薄脆的。谁也
不 能 预 定 结 局 ，也 无 从 确
定，此刻说过了这句话，还
有没有机会来验证。

所以，并没有什么值得我
们真正地悲伤，所有的悲伤都
不过是不适应罢了。从日子
里拿出几十分钟来酣畅淋漓
地哭一下，也就够了。允许自
己软弱一会儿，也就该转过
身，该干嘛干嘛去了。总会有
新的故事，来覆盖旧的故事；
当然，也会有新的伤痕，来覆
盖旧的伤痕。

遇到如此伤心的哭泣，我
是不劝的。想哭你就哭吧，念
在我们彼此还相信，我可以等
你哭完，再陪你去喝酒。

★鱼禾专栏 饮食男女

哭完了去喝酒


