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2013 年，黄永玉九十岁，
热闹依然，先是办了画展，又办
了“我的文学行当”展，还出版
了连载多年的小说《无愁河的
浪荡汉子》。

倒回十年前，黄永玉八十
岁大寿，在深圳、北京、长沙、广
州、香港五地共办了五次画展，
安排得满满当当，湖南美术出
版社还出版了一本《黄永玉的
柒柒捌捌》，算是礼物。那时黄
永玉自称“六十而耳顺，七十随
心所欲不逾矩，八十脸皮太厚
刀枪不入”。

2013 年的盛况比起十年
前，更进了一步。

在 8 月份“黄永玉九十画
展”中，这十年来黄永玉创作的
新作算是首次和大家见面，其
中丈二尺幅的《白描荷花》是
他一个月前的最新作品，国博
陈履生副馆长开玩笑地说：

“这幅大画可以看做是老人的
体检报告。”少量的书法作品
也包含在其中，《世界长大了，
我他妈的也老了》这幅书法作
品就流传甚广。

这一年，黄
永玉“文学行当
展”在他的画家
生涯中确实是
首次。在下半
年的时间里，先
后进行了上海、
广州、长沙三地
巡展，展览把黄
永玉的文学成
就与艺术相结

合，一同呈现给了各地读者。观
众可以看到多页黄永玉的手稿
和 50 幅插图，均关于其自传体
长篇小说《无愁河的浪荡汉
子》。这部自传性的作品已经写
了 50 多万字，但主人公刚刚写
到 10 岁，显然这部书还要有更
大的体量去完成，这对一个九旬
老人来说，殊为不易。他这种把
文学和美术结合起来的创作方
式，尽显了他的才情与诗意。

黄永玉九十岁这一年，算
是他在文学生涯的一个节点，
小说《无愁河的浪荡汉子》出版
了，湖南美术出版社还出了一
套《黄永玉全集》，这是黄永玉
文学、艺术生涯的首部全集。
此外，李辉著《黄永玉的文学行
当》也应运而生，全面盘点了黄
永玉的文学生涯。

九十 岁 了 ，黄 永 玉 不 止
在一处场合笑谈生死。在上
海展出交流的时候，他说起
他小时候那个年代的教育比
较 特 殊 ，“ 我 们 那 边 常 常 杀
人，放学经过杀头的地方，同

学 之 间 还 把
人头提起来互
相扔到身上，
上午杀的头，
下午肉都腐烂
了 ，狗 在 吃 。
再加上八年抗
战 的 残 酷 生
活，所以对人
生的生死不在
乎了。”
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没料到《繁花》有这么多读
者喜欢，引起那么多评论家、作
家、媒体关注，得了那么多奖，
豆瓣网给它 9.00 分，我诚惶诚
恐。以前我的状态一直很静，
2013 年，《繁花》从在《收获》发
表、单行本出版，一直接受采
访，什么事都做不了，我只能慢
慢习惯这种改变。

记得1988年，我看台湾《光
华画报》。那时大陆已开始拆旧
房子，无数建筑部件、家具等被
卖到了台湾。画报图片是，打开
集装箱，人人戴着白手套，面对
破破烂烂的旧东西，态度如此恭
敬，(让我)感觉强烈。我们并不
重视的东西，对方视为宝物。

对传统的敬重，让《繁花》
回归到民初小说的方式。照片
给了我启示，西方某理论也这
样讲——如果作者一旦感觉无
力，可到传统中寻找力量。“五
四”时代摒弃的某些样式和元
素，现在可以捡起来，可以重视

它们。最近央视举办的“汉字
听写大赛”很受欢迎，很多美丽
的中国文字，很特别的词汇，其
实都已被抛弃，早已经死亡，却
是那么的好。

过去的符号和样式，今天究
竟有没有审美的作用？这是可
摸索的空间。历史经常在做某
种回旋，曾经我们冲破的某些障
碍，可能就是新意。我们不一定
总是前行，需要时常回望。此
外，小说一直在寻找个性的表
达，寻找一种陌生感，这是小说
的灵魂。我自己同样接受了漫
长的普通话写作和阅读训练，之
前从没想到用地方语言的方式
来写。1949 年前，我们基本形
成了国语的氛围，再早的年代，
各地沟通一直沿用官话。这种
语言的不统一，文学样态却是生
机勃勃。西方理论“大民族语言
的小民族化”的意思，是有变化
才更有特色。《繁花》是一种标准
的上海话，是被修改的上海书面
语，或“上海官话”。在北京的会
上，评论家的发言表明，大家都
看懂了。也就是 2013 年这一
年，证明这书能让读者看进去，
并喜欢它。

我在上世纪80年代开始写
小说，是实验文本最热闹的时
候，以后至今，在《上海文学》做
二十多年小说编辑，小说有没
有另外空间？《繁花》的人物、对
话、故事构成，方方面面，都有
这样的反应。一个偶然的缘
起，我在网上写了一段时间，逐
渐觉得，我有必要认真对待它，
很多想法慢慢出来了，等于我
突然有了一块地方，可以充分

表达我的主张，“大家吃面包，
我做一碗面条。”

对《繁花》的内容，已有不
少的讨论，它和当代小说太不
一样，某种颠覆性的审美态度，
它在复古，也是创新。我自己
觉得，这本书是一家超市，可以
进去随意挑选，前提是必须进
入这个环境。有批评家称它为

“理想小说”？《红楼梦》是供读
者选择的一种小说，可以发觉

“经学家看见《易》，道学家看见
淫，才子看见缠绵，革命家看见
排满，流言家看见宫闱秘事”
等，《繁花》的复古是，跨进这个
门槛，无论陈列方式，还是人
物、细节和故事，都在各自运
行，有各种标准，上海各个层面
的各种面孔，背离一般意义的
小说观念，展开多元的生态，与
一般的诠释不一样，尤其对有
阅读惯性的读者，产生疏离感。

雷达说，没有一本小说像
《繁花》，写了那么多无意义的
饭局。一般小说的饭局有情
节，逻辑关系，发现一些因果
的，一个惊心动魄的故事，或
要揭露什么。不谴责不批判，
把人生状态用玻璃罩子保存
起来，也是一种办法。这个时
代的生活，就是这样子，我们可
以在外头看它，上海人的部分
生活，就是如此，不可能是其他
样子。因此《繁花》都是一块块
的内容，一个一个人的故事，讲
完了，就结束了，不穿针引线，
或“塑造”人物，把很多东西贴
在他们身上，完全是自然。生
活就是这个样子，我把它固定
下来。

金宇澄
风景、闲话、世事、人情，在语言的延宕与留白间，《繁花》不紧不慢、自成一格，创造了一
个现代中文小说中独有的世界。每一个步入这个世界的读者，都被其中的声响与静
默、颜色与空白所唤醒，被现实钝化的感官、情感与记忆在这里复苏。在这个虚构的世
界里，读者得以重新逼近和观照当下的存在。作者将生命化进文本，容纳下被消耗和
咀嚼的时间，以小说的形式，完成了对现实真正意义上的切近与书写。
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油画、国画、版画、雕塑、建筑设计，九十岁的黄永玉热
爱、沉醉、着力、跨越了艺术的门类与行当。2013年，
《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》出版。从自学起步的湘
西娃子，从事文学创作七十余年后仍保有热情与毅力，
执笔成书，写就往事悲与苦、人的呼吸与脉动、故乡的
生机与倾颓。“我的文学行当”更跨界绘画与文学，让世
人见识到一位文学大师。岁月无情，但总有一些人，在
历史中留下铮铮印迹。

金宇澄手绘上海老屋内景。


