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★李开周专栏 住在民国

《唐伯虎三笑点秋香》中，
唐伯虎自卖自身到华府，华太
师送他一名字：华安。当时
没 觉 得 怎 样 ，后 来 一 联 想 ，

《宰相刘罗锅》中刘墉的跟班
叫刘安，《杨家将》中，杨府管
家杨洪的儿子叫杨安，后来
接 替 父 职 ，也 做 了 杨 府 管
家 。 看 来 给 下 人 起 名 为

“安”，属于集体无意识。因
为“安”字叫着顺口，听起来
顺耳，写起来方便，细究起来
还吉利，不叫“安”字简直对不
起仓颉，将来我发了财，雇个
管家就叫王安。

“安”字是男仆的名字。女
奴或者丫鬟，一般都叫春红。
不信你注意一下，各种戏曲
中的丫鬟，黄梅戏《女驸马》、
豫剧《大祭桩》、二人转《回杯
记》、淮剧《秦雪梅吊孝》中，
无一例外，都有一个“丫鬟小
春红”。这些丫鬟或插科打
诨，或正义凛然，关键时候还
能给小姐拿主意。小姐简直
就是她们的傀儡，前怕狼后
怕虎，优柔寡断，左右为难，
越 发 衬 托 得 春 红 们 聪 明 剔
透，八面玲珑。

但作为配角的春红，在整
个剧情中的位置是有她不多，
没她还不行，同质化现象比较

严重。她们永远成为不了主
角。如果真成为主角，就不是

“春红”而是“红娘”了。
唐人著《云溪友议》中，有

篇文章叫做《襄阳杰》，其中提
到有个叫崔郊的秀才，爱上
姑姑家的婢女。后来姑姑把
婢 女 卖 给 了 当 地 一 达 官 显
贵。崔郊失魂落魄，来到这
显贵的门前，天天等着婢女
的出现。终于有一天，两人

“不期而遇”，四目相对，崔郊
潸然泪下，吟诗一首，这就是
那首著名的《赠婢》 ：“公子
王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗
巾。侯门一入深如海，从此萧
郎是路人。”

《云溪友议》中，并没有婢
女的名字；崔郊的诗中，也没她
的名字，反而用了个极具阶级
性的“婢”字。后来，这个故事
传来传去，不知怎么就成了

《崔郊和春红》，婢女有了名
字，改称“春红”了。“春红”本
来是无忧无虑的旁观者，客串
小姐的谋士，充当故事转折的
润滑剂，如此而已。让她承担
生命中不能承受之主角，有点
过火了。因此，把婢女命名为
春红的那个人是蠢货，是弱
智，还不如直接改为《崔郊和郭
美美》更提神。

《戴珍珠耳环的少女》举世
闻 名 。 先 有 荷 兰 画 家 约 翰 内
斯·维米尔的名画，后来画中少
女的惊鸿一瞥摄取了美国女作
家崔西·雪佛兰的灵魂，她由此
创作出同名小说。英国导演皮
特·韦伯又被雪佛兰的小说电
着了，制作出同名电影。可以
想象，那个左耳佩戴一只泪滴
形珍珠耳环的少女，仿佛泉水
之源，她忧郁，敏感，气质超凡，
心无旁骛，恬静得世界都屏住
呼吸——是否让天下热烈放纵
的野蛮女友，忽然顿悟：美，原
本可以这样淑女？

《陌上桑》中，“头上倭堕髻，
耳中明月珠”的辍学生秦罗敷，在
城南边采桑，明月珠即珠宝做的
耳环。因为小秦同学口齿伶俐，
抬出了虚构的奇伟的高官夫婿，
虽然最终力压好色的太守，未被

强掠，给草民以以弱胜强的万分
快感，也只是典型作品里的极度
夸张而已。而且，一个采桑女如
此高贵装扮，看起来很假。夸夫
的胜利，也只是虚拟的男权暂时
超越了现实的男权。谁能保证下
一位真的采桑女很贞德，很不为
真的“明月珠”动心？

耳环亦是罪孽和贞洁的两
面体。古代耳饰中最早出现的
是充耳，男女共用。充耳，还有
告诫佩者自重自律的含义，“镇
也。悬当耳旁，不欲使人妄听，
自镇重也。”那么前人借淫荡无
度、残暴无良的美女宣姜“发如
云”再配上玉充耳，或许是在告
诫后人，人生要有所闻、有所不
闻，有所为、有所不为，言语、德
行、举止要谨慎稳重，以保持人
格的尊严。

女人要永远记得城堡王子霍

尔的话：“如果活着不美，那还有
什么意思？”美丽不可剥夺，可惜
这话古代女人无缘听见。知道南
朝“梁上燕”的故事吧，１６岁的
王氏为卫敬瑜死心眼守活寡，自
己动手割掉耳垂，起誓决不再
嫁。光阴流转，卫家房梁上双入
双飞的燕子夫妻，某天忽然孤燕
单飞，无复昔日双燕呢喃。秋风
渐起，王氏在孤燕的爪上系了布
条做记号，第二年春天，这只燕子
又独自飞来，王氏感慨做诗：昔年
无偶去，今春犹独归。故人恩既
重，不忍复双飞。

那些寂寂长夜，更漏滴答，面
对镜子前一对残耳，王氏会不会
暗自啜泣，孤独的手会不会反复
摆弄做新娘时戴的耳环，回味“耳
中明月珠”的往昔？

爱着多好，热烈地爱着多好，
耳环不过是爱的借口和道具……

约公元 208 年秋季的一天，
吴主孙权前往浔阳（今江西九江
市附近）各地视察。在县校场内，
只见一位威风凛凛的中年将军正
在训练兵士。将军雄壮威武，吐
齿清晰，极有气势。孙权不发言，
静静来到帐中等候。帐中铺设简
单，刀戟森然。将军随后回营参
见主公。孙权是一个看起来不很
严肃的领导，他轻言细语拉起家
常：“卿帐中怎么没有一卷书呀？”
将军随口答道：“每天军务繁忙，
没时间看书呀！”孙权心里有些不
高兴，但脸上依然平静：“我不是
让你当个穷经皓首的博士，只是
希望粗略读些历史书和兵法。人
家东汉光武帝指挥作战时，手中
每时每刻都有一本书，稍有空闲
就看看！”将军心里一凛，知道主
公 是 恨 铁 不 成 钢 ，便 立 马 叫

“诺”！从此，将军手里也会经常
拿卷书学习；由于他肯动脑，又不

耻于请教手下的将士，进步很
快。两年后，东吴名将鲁肃到陆
口接任都督之职，看到这位15岁
就上场杀敌的勇将，与其结为好
友，并带他登堂拜母。

这便是成语“手不释卷”的来
历，始见于《三国志·吴书·吕蒙
传》。文中的将军就是三国名将
吕蒙。千载之后的毛泽东曾说：

“吕蒙如不折节读书，善用兵，能
攻心，怎能充当东吴统帅？我们
解放军许多将士都是行伍出身
的，不可不读《吕蒙传》。”

吕蒙是三国前期的一位重要
人物，靠“勇、义、智”三字成功。

吕蒙靠勇立功，得到孙权的
认可和赏识。吕蒙少年时家贫，
便依附姐夫邓当，追随孙策。孙
权掌权，吕蒙因军功逐渐受到重
用，尤其是合肥之战中，吕蒙与凌
统保护孙权，抵抗魏将张辽追兵，
拜左护军、虎威将军。吕蒙在每

场战斗中都充当虎将角色。
吕蒙以义立德，得到众同僚

的真心佩服。吕蒙仁义之举，不亚
于关羽。孙吴勇将甘宁粗暴好斗，
轻于杀戮。吕蒙不但用他所长，还
用言行教他杀戮的危害。孙权要
从重处罚他，吕蒙劝道：“天下未
定，斗将如甘宁者，宜容忍之。”甘
宁知道后，非常感动，主动到吕府，
流着泪对吕蒙说“我辜负了您呀”，
然后主动要求登堂拜母。

吕蒙以智立名，收复荆州行
天下传。白衣渡江，智擒关羽是
吕蒙一生中最值得夸耀的事情，
也是他智谋的最佳体现。孙权的
潜意识中，吕蒙可排东吴名臣之
三（前四名分别是周瑜、陆逊、吕
蒙、鲁肃）。

在此，笔者以原创《咏吕蒙》
作结：智勇国士运奇谋，白衣渡江
解主忧。纵使武圣能附体，不减
英名万古流。

★王国华专栏 野史新说

春红无罪，华安有理

★黄亚明专栏 时尚旧影

★魏德勇专栏 成语故事

吕蒙：名将成功“三字诀”

耳中明月珠

是买房划算，还是租房划
算？民国人也问过这个问题。

1930 年 10 月 20 号，一个名
叫好望的读者给编辑写信说：

我们自结婚以来，差不多十
年了，生了两男一女，还算是一个
小家庭。新近发生了一个问题，
就是我们住的房子一向是租人家
的，朋友们忠告我说：“你要自己
置一栋房子。”我自己也常常是这
样盼望着。不过我的妻子有许多
朋友都是租人家的房子，她们常
对我妻子说：“你们俩对于房子的
计划简直是近乎发痴！”她们所举
的理由，是自己的房子又要修理，
又要纳税，碰着邻居不好，想搬又
搬不动。不知先生高见如何？请
有以教我。（《兴华》1930 年第 27
卷第42期，第24页）

也就是说，这个读者已经老

大不小了，结了婚，生了孩子，拖
儿带女过日子，一直在租房住，他
的朋友劝他买房，他妻子的朋友
却说买房没有租房划算，他拿不
定主意，所以请编辑指点迷津。

编辑是怎么回复呢？跟他的
朋友一样劝他买房，还举出了四
条理由：

第一，买房比租房有面子；
第二，买来的房子属于自己，

住在自己的房子里比较舒心，比
较自由；

第三，房价年年都在涨，现在
买，将来卖，可以赚钱；

第四，年轻夫妇爱花钱，如果
一直租房，就会一直攒不到钱，而
如果买了房子，每月得向银行还
款，两口子自然而然会省吃俭用，
齐心协力地攒钱。

最后编辑又说：“照摊还法借款

置房子的青年夫妇，数年后总是有房
子，而不这样做的人，到头来总是空
无所有。”他说的“摊还法”，就是我们
现在说的按揭买房，分期还贷。

按揭买房在民国上海是很流
行的，首付一般只需要30%，最高
不超过 50%（参见 1936 年 3 月 4
日《申报》）。当然上海房价也是
很高的，一所普普通通的石库门
房子，不带车库的话需要 5 万块
大洋，带车库和小花园的话要卖
到8万块大洋以上。大学毕业生
进公司当职员，或者去政府做公
务员，月薪必定在100块以下，不
吃不喝连续攒上十几年，才能挣
够首付，而前提还是房价不能涨
得太快，不然永远也挣不够首
付。那位读者之所以结婚十年还
没买房，我估计根本原因就是一
直攒不够首付的缘故。

租房VS买房

爱情这东西，究竟是从哪
里来的？瓦西列夫的结论是，
爱情发生于相互的审美。某
个人经过了你的价值判断而
进入你的审美视野的时候，那
种叫做爱情的东西就可能发
生了。

沃什说，爱情是一种轻快、
狂喜的躯体状态。这种状态，
是几种神经递质即 PEA 作用
的结果。你遇见那个人的时
候，微风就吹到了制造 PEA 的
工厂。当 PEA 达到了峰值状
态，身体就陷入微烧和狂喜，爱
情也就来了。

但是，为什么一定是那个
人，使身体里制造 PEA 的工厂
开了工？

米兰·昆德拉的解释是：诗
意。他说，没有诗意的两性关
系是千篇一律、不值得记忆
的。所以，当特丽莎“像个孩
子，被人放在树脂涂覆的草筐
里顺水漂来”，滥情的托马斯便
沦陷了。无论在其他女人那里
探访到多少轻快，托马斯总是
跌回到与特丽莎的关系之中。
那种深埋的痛楚感，成为他混
乱的两性关系中唯一有重量的
部分。

古希腊神话则是这样解释
的：雌雄同体的人被宙斯一劈
为二之后，就被一种不完整感
折磨着。怀着复归完整的焦
渴，他们一直在互相寻找。也
许另一半有着触目的缺陷，但
是 他 们 可 以 完 美 无 缺 地 吻
合。因而只要遇到，就可一眼

认出。与价值判断、审美和
PEA 都没有关系，把她与他联
结到一起的，是那种宿命的一
体感。

凡事总有例外。在多丽
丝·莱辛的故事里，安娜·伍尔
夫对自己的不完美难以容忍，
渴望寻找完美的男人来弥补
这个缺陷，但是男人带来的，
却是更触目的缺陷。你当然
可以说她找错了另一半，但
是，在一切误认里，爱情简直
成了陷阱。

似乎是李碧华说的，女人
一生要吻过许多青蛙，才能遇
到自己的王子。不过，敢试青
蛙的女人毕竟不多，试来试去
的往往是男人。只是，在这样
密集的尝试中，男人的勇气够
用吗？会不会已经历尽艰辛遇
到了她，他却在一种敷衍的惯
性里永远地错过？

当流水线式的生产方式逐
渐浸润到日常生活，我们感受、
理解及面对世界的方式也在无
可挽回地丧失独特性。爱情成
为一条概念化的河，以雷同的
方式流经所有的男人和女人，
谁也无法从中找出专属于自己
的词汇。

但甚至有了独一无二，也
仍然拯救不了爱情。生命里深
藏着一种属性，使我们无法躲
开地心的引力。我相信有时候
我们其中的一个会像磁石吸引
铁块那样吸引另一个，或者相
反。但最终我们都会掉落到地
上——这绝非故意，而是天然。

爱情这东西


