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当年徐志摩跟陆小曼结婚以
后，去上海定居，一直是租房住。

徐志摩同时在三所大学教
书，月薪高达 600 块大洋，勒紧腰
带攒上几年，都够给一所新式石
库门洋房交首付了，可他就是不
攒。他们两口子在上海法租界租
洋房、雇女佣、叫堂会、开party，陆
小曼还抽大烟，每月都要吻别大
量的银元，所以始终都买不上房
子。正像民国报纸上某编辑说的
那样，“照摊还法借款置房子的青
年夫妇，数年后总是有房子，而不
这样做的人，到头来总是空无所
有。”

鲁迅跟许广平在上海定居了
好多年，也是一直租房。鲁迅的
收入没有郁达夫那么稳定，但是

也属于高收入群体，平均每月进
账500块大洋是不成问题的，可是
直到鲁迅去世，仍然是在租房。
鲁迅夫妇比徐志摩夫妇俭省得
多，可惜省出来的钱不是让鲁迅
寄给远在北京的母亲和原配夫人
朱安，就是让鲁迅买了书、接济了
青年，所以他们到头来也是付不
起首付。倒是鲁迅在北大教书时
教过的学生许钦文比较有办法，
在杭州按揭了一块地，然后再用
这块地作抵押，贷出钱来盖房，很
快就成了有房一族，虽然直到日
本鬼子攻进杭州他还在还月供。

总的来说，民国人的心理跟
咱们现代人差不多，都相信买房
比租房有面子，住自己的房子比
住人家的房子要自由，都承认按

揭买房是迫使自己努力工作和省
吃俭用的有效办法。但是民国人
对拥有一套住房的渴望远远没有
现代人强烈，当时的社会习俗并
不要求结婚必须有房，一个有名
声有地位的成功人士也并不会因
为自己在租房而感到丢人。

段祺瑞下野以后一直租房，
蔡元培回国以后一直租房，北洋
军阀时期的海军上将萨镇冰就任
期间一直租房，冰心的爸爸、海军
部次长谢葆璋在北京租房租了十
几年，后来去上海定居，仍然是租
房子……有这些租房的大腕罩
着，鲁迅和徐志摩当然可以不攒
钱凑首付，即使老婆抱怨，他们也
可以理直气壮地说：那么大的领
导都在租房住，咱凭什么买房啊！

戊戌变法失败后，慈禧再次
垂帘听政，并把光绪皇帝软禁起
来。按说，这是母子之间的事，但
平时对皇帝毕恭毕敬的太监们见
风向变了，对皇帝的态度也跟着
变了。

却说某月某日，太后召集伶
人演戏。按惯例，在演出之前，皇
帝应该穿上戏服在舞台上走一
圈。其典故来自“二十四孝”中的

“莱彩娱亲”。老莱子可以为母亲
演戏，皇帝也应该学习前人，为母
亲表演一下。此时八国联军刚刚
骚扰完京城，街巷破败，一切百废
待兴。光绪哪有娱乐的心情，不由
暗暗发了句牢骚：“这是何等时光，
还唱什么戏？”恰被一个太监听到，
厉声喝问：“你说什么？”光绪以一

国之尊，居然吓得赶紧道歉：“是我
胡说，你千万莫声张！”

光绪帝原先还有几个贴身的
太监，但都被慈禧陆续剪除。其他
太监颐指气使，毫不客气。一日，
光绪便衣行至乾清门，太监十余人
拦住他的去路；皇帝由桥洞穿出，
坐轿进入东巷，左右马上围上来一
百多人，把轿子生生给圈回去了。
又一日，皇帝悄悄溜到西苑门口。
太监们见其越界，当即围拢来，拽
着衣服，拉着他的辫子把他送回住
处，跟对待囚犯没有什么区别。

光绪逆来顺受，不敢有半点
反抗。但太监们还是把他当成了
仇人，理由是万一哪天太后死了，
皇帝掌权，一定会报复。与其等
死，不如先下手为强。一个人称

孙小胖的太监甚至想刺杀光绪，
一命抵一命。这可不是民间谣
言，王照在《方家园杂咏纪事》一
书中白纸黑字写着呢，再说民间
谣言本来就比所谓官方说法更靠
谱。据说孙小胖身藏利刃，被其
他太监发现。其他太监害怕受牵
连，悄悄向李莲英告发。李莲英
也担心把事闹大，便找到一个王
爷帮忙，从中说项，让孙小胖放弃
了行刺的念头。

这背后的故事，光绪或许至
死都不知晓。谁能想到自己受气
还能受出仇敌呢？

某单位，有个老实巴交的人，
老大极其不喜欢他，他便有了很多
莫名其妙的仇人。上至国家，下到
小小单位，道理也许都相同吧？

说起年轻夫妻的 AA 制婚姻，
人们感慨良多。

两个人每天这么算来算去，
的确有点伤害我们的道德观：一
日夫妻百日恩呐!夫妻都这么分斤
掰两，那么，还有什么人不可以分
斤掰两呢？倘若事事都这么计算
起来，阿弥陀佛，我们所立足的这
个世界，岂不成了交易场？

过去看张爱玲写情爱，曾看
得心惊肉跳。

张爱玲的唯美里面有一种格

外的狠。她对于人际之间、男女
之间，甚至相好的男女之间的算
计，一点也不掩饰。《金锁记》里面
的曹七巧和姜三少爷，《倾城之
恋》里面的白流苏和范柳原，《鸿
鸾禧》里面的那一大家子……看
来看去，不唯婚姻，就连爱情，也
似乎是算出来的。

现 在 ，期 待 脚 不 沾 尘 的 情
感 的 人 恐 怕 不 多 了 。 谁 都 知
道，物质意义上的门当户对，是

“谈恋爱”的基础，更是谈婚论

嫁的前提，没有谁愿意为另一
个人的可爱来埋单了。大家都
累。一想到另一个人需要自己
背着，即便他是天仙，也爱不起
来了。

安东尼奥尼在电影《云上的
日子》里，引用了一段讽言：

在墨西哥，一位高人要迁上
山顶，请工人搬运行李。可是，工
人们到了半途就停下来了。高人
大怒，却无法叫他们继续。领班
向高人解释了原因。领班说，他
们走得太快，把灵魂丢掉了，停下
来是为了等待灵魂。

许多时候我们也一样——
我们需要喘息，而灵魂不过是个
借口。在大河波涛般滚涌向前
的生活中，灵魂还能等来吗？当
人们被林林总总的负累压弯了
身板，当喂养身体越来越成为庞
大的事情，灵魂还可以从哪里获
得给养呢？

赫拉克里特说，高贵的灵魂
是干燥的。他认为灵魂应当摒弃
愉悦感，摒弃激情，以及诸如此类
过于感官的、带有梦想气质的元
素。这句话用来说爱情，也大致
是成立的：在这个斤斤计较的时
代，爱情当然也要足够干燥，才适
合于存放。

爱情是算出来的

★鱼禾专栏 饮食男女

★王国华专栏 野史新说

莫名其妙的仇人
1 月 21 日，是奥巴马再次就

任总统一周年，2013 年初，我赴
美期间，正好赶上总统就职盛
典，我觉得应该现场感受一下美
国社会的政治氛围。

作为普通民众，不需要什么
邀请和身份证明，我和太太，与
许许多多美国人一道，从华盛顿
特区附近的阿灵顿县，从四面八
方，赶往华盛顿特区参加观摩这
一盛典。据当地媒体保守估计，
当天有90万民众赶到首都，而一
周前这里的酒店床位已被订满。

每年的 1 月 20 日是美国的
“总统日”，全国放假一天。今年
总统的宣誓就职仪式定于21日，
当天是周一，调休一天。

当天上午 9 点多，华盛顿特
区周边的居民开始潮涌市中心
华盛顿国家公园广场。蓝、橙、
红、黄线地铁入口人流涌动，地
铁的管理人员大量增加，开始疏
导民众。由于人太多，也许是国
家的惠民举措，去程时乘客无需
刷卡，一律免费通过，这样人流
很快疏通。跟着人流前行，到市
区时越走越慢，人贴人，脚碰脚，
让我这个“老外”，很是担心怕出
乱子，甚至踩踏发生，隐隐开始
不安和后悔。

出地铁后，约有半个多小时
的龟行前进，但人们还是有序地
运动，街口都有警察和保安人员
的疏导和警戒，他们面容轻松，没
有荷枪实弹，没有安检，没有查
证。倒是有一些英姿飒爽的骑警
在戒严的道路上巡逻，成为街景。

笔者留意参加庆典民众的
构成，黑人绝对占六到七成。他
们特别兴奋，一路上相互交谈，
拍照，不时发出朗朗笑声，这在
平时公共场所相当文明的美国
并不多见，好似他们胜利的节
日。毕竟奥巴马是美国历史上
第一位黑人总统，值得引以为
傲。还有一些黑人，在广场入口
处高举或叫卖奥巴马总统的帅
气画像、头像 T 恤，美国国旗等，
路边还有兴高采烈自弹自唱的
年轻人，参与性、自发性很强，犹
如足球赛场外围。

快步来到广场中央，在靠近
博物馆协会铁红色古老建筑的
地方，我和太太停住了脚步，和
熙熙攘攘的参加者聚在一起。
细观察，周围对参加者没有划定
区域，没有人组织提要求，CNN
电视台巨大的转播台就设在附
近，再往后可清晰地看到高达
169 米的华盛顿纪念牌。参加者
多是携家带口，像出游似的，我
身后席地而坐着一群小朋友，低
头玩着手机游戏，气氛很轻松，

不那么正式。大人们双手都拿
着路上购买的小国旗，张望着前
方的国会山。

特别人性化的是，广场旁有
两排长长的免费移动卫生间。
这在这么盛大的活动中，非常难
得，这么多人的难题得到解决。
尽管不那么好看，还带来卫生问
题，但人的需求是第一位的。

我们的视线，可看到国会山
前搭建的宣誓礼宾台，大概有
1000 米的距离，主要是通过大屏
幕的现场转播观看，每隔百十米
都有一个大屏幕。11:30临近，随
着激昂的军乐和播音员高亢洪
亮的声音，老布什、克林顿夫妇、
拜登等重要人物一个个登场，现
场的人们一阵阵欢呼尖叫，并挥
舞着星条旗。奥巴马携夫人从
国会通道走出，人们群情振奋，
达到高潮，有节奏地呼喊“奥巴
马-奥巴马-奥巴马”，眼前成了
星条旗舞动的海洋，场面非常壮
观，人们纷纷用手机、照相机、摄
像机记录着这一重要的时刻。

笔者注意到，现场的保安措
施是外松内紧，广场周围的高大
建筑房顶都有三三两两的人在
警戒观望，我身旁一位美国黑人
姑娘用摄像机拉近后，其身份清
晰可见，据说是狙击手和特工。
而国会山总统演讲台前设有防
弹玻璃幕墙。

简短的就职宣誓后，奥巴马
总统以其出众的口才、富有激情
和磁性的男中音开始演讲，向民
众描绘未来4年的国内外施政纲
领，把现场人们的情绪不断引向
高潮。

下午的活动民众更感兴趣：
阅兵和游行，仪式在宾夕法尼亚
大街举行。将近17:00，在人们的
等待中，奥巴马总统携夫人和两
个女儿来到观礼台，一副悠然轻
松的样子，不断地向人们挥手致
意。两个女儿坐下后一直在摆
弄着 iPhone，奥巴马和夫人秀接
吻，大女儿随手拍了一下，觉得
不满意，示意父母再“亲热”一
次，两人“从命”，这一镜头被电
视清晰地转播出去。

在接下来直播的舞会上，奥
巴马总统和夫人很活跃。奥巴
马首先深情款款和夫人秀了一
段舞，体贴、温存、拥吻，爱意浓
浓，让人看得眼热。奥巴马随后
还很有风度地邀请两位政要夫
人共舞。有媒体把他4年前的头
像和现在的头像拼在一起对比，
苍老了许多。标题曰：入主白宫
四年老八岁，奥巴马在愁什么。
直指经济困局，能否打破“连任
魔咒”，有待观望。

在美参加总统就职典礼
□张云波


