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绿城读书节
A31

听书迷们讲那阅读的故事
“阅读”是和吃饭一样的一种日常行为吗？也许不太一样。
对于不爱书的人来说，他们需要吃饭但可以不读书；而对于爱书的人们，他们需要读书而可以少吃饭。
本次“书香家庭”评选活动中，就聚集了这样一群读书比吃饭重要的书迷。从他们的文字中，你也许找不到“知识改变命
运”的豪迈案例，却处处可以体会“阅读让生命更丰满”的精神感动。 郑州晚报记者 张柳

书虫轶事 □胖哥

虚活半百，除却妻儿，别无长物，唯
书万余（册）。

20 世纪 80 年代初，混迹工厂，百无
聊赖，始为书虫——除了工作、吃喝拉撒
睡，除了偶与狐朋狗友鬼混、“瓦才气”

（追女孩，现称泡妞）之外，其余时光，日
夜相伴者，唯书。

现有“月光族”，当年我是“月光族”
加“周光汉”（工资常一周花光）。之所以
或为“月光”或为“周光”，主因，买书。

家人起初见我与书干上了，甚喜。
因为买书看书总比吸烟喝酒强，总比跟
在人家漂亮妞后面瞎闹强。

后来看我不嗜烟酒但钱并没省下，
父母发愁：这货将来咋找媳妇？于是，家
人疾首，视我丑怪——因我不听亲友劝
谏，且常怪眼一翻，径直而去。

于是，我行我素，年复一年，书籍如山。
屈指算来，数十年来，购书万余册——

二十五史、诸子百家、楚辞汉赋、唐诗宋词、
元曲、明清小说等应有尽有；而莎翁、托翁、
斯宾赛、孟德斯鸠、叔本华、笛卡尔、韦伯、
卢梭、弗罗伊德等西贤诸作一一俱在。

1980 年~2005 年（18 岁至 45 岁），我
的青春时光，大半与书缠绵——25 年的
心血与薪水啊。

“书犹我命，取之可忍”——此八字
真言贴于明处，令许多君子收起“魔爪”。

亦有例外：同学W君，借书未还（现在
想来，估计是弄丢了，但他不好意思说）。于
是，从上世纪80年代至本世纪初，但凡见
之，我第一句是“你好”，第二句就是“书啥时
还？”起初几年，W君还能嘻哈应对，后来见
我即变色绕道。后来，其与同学谈及此，慨
叹：“胖哥太可怕了，一本书‘追杀’我20年！”

25年心血、薪水多用于买书看书，亏
不亏？

不亏。原因：骗来孩他娘。孩他娘
之所以看上我这个“二百五”，是因来家
看到四面皆书而骇服。“当时看到你满屋
子书吓傻了，还以为你是教授。要不，我
咋会嫁给你个二百五！”

一年级第二学期，儿子马骁的老
师要求，学生应每天读书并填写《读
书表》，记录阅读内容和新认识的字，
家长在其后发表评价。几个月下来，
天天评价，我们就有了语尽词穷之
感，只觉得是一种负累。所幸，马骁
读书写字还是那么兴致盎然，我们没
有选择，只有积极评价了。

记得儿子上幼儿园时，园方请了
一位教育专家给家长讲课，其中谈到
培养孩子阅读兴趣的方法。专家说，
当孩子从外面玩耍回来敲门时，家长
应该顺手拿本书，稍等片刻再开门，
然后向孩子解释，自己正在看书，所
以开门晚了，以此吸引孩子“上路”。
我当时听了，暗笑，自己是不必如此
作假的。我不是藏书家，不过这么多
年来，也买了不少书，家里的三个书
架是满满当当的，而读书，早已成为
我每天生活的一部分。马骁不识字
时，我们每夜陪他读书，给他翻来覆
去地讲故事，后来他能独立阅读了，
我们就各看各的。钻进被窝，爸爸捧
本《读库》，妈妈捧本《小说月报》，儿
子捧本《幼儿智力世界》，各得其乐。

给马骁买的读物，前期以幼儿
杂志为主。每期必读的，有《东方娃
娃》和《幼儿智力世界》。这两本杂
志各有特色，《东方娃娃》侧重情感
美育，《幼儿智力世界》专注智力开
发。《东方娃娃》每月都有一册绘本，
精选中外画家的精品，构思巧妙，趣
味横生。《火焰》《我的爸爸真麻烦》

《爷爷有没有穿西装？》《小老鼠的漫
长一夜》《赶回家过圣诞节》……这些
绘本丰富了马骁的精神世界，也让我
不时唏嘘或开怀，算是对营养不足的
童年的补偿吧。《东方娃娃》和《幼儿
智力世界》之外，断断续续的，马骁还
读过《幼儿画报》《幼儿园》《好孩子》
等杂志。

除了杂志，我还给马骁买了一些

图书。有一段时间，马骁迷上了棋类
运动，由于我只是能来两局跳棋，又
懒得再学习，便买来各种棋，以及《象
棋入门》《五子棋完全入门》之类的
书，让他自己揣摩。没想到，这家伙
读了书，又在楼下小商店设的棋摊看
了多日，居然能像模像样地跟别人下
象棋了。如今在院子里，他的知名度
比我们要大，当别人得知我们是马骁
的父母时，纷纷建议，给孩子请个专
业老师教教吧。

当然，现在马骁识字还不多，我
多给他买一些字少的或带拼音的图
书，比如《父与子》，比如《猫和老
鼠》。好的艺术作品是超越时代超越
国界超越年龄的，这些书我也会翻
翻，就拿《父与子》来说，它让我陶醉
于父与子之间的亲情，忍俊不禁之
余，还能及时调整自己家庭角色的偏
差。《父与子》里，妈妈在《引人入胜的
书》偶露一面，其余都是父亲“既当爹
又当妈”：帮儿子做作业，哄儿子入
睡，陪儿子看牙医、理发，为儿子做蛋
糕，甚至缝裤子，真不容易啊。相处
久了，被捉弄多了，父亲少不了打儿
子屁股，见到山羊的螺旋角，都条件
反射地以为是儿子的作为，怒从心
生 。 不 要 以 为 父 亲 只 会“ 暴 力 教
子”，在《挑战失败》里，儿子学父亲
叼着烟斗抽上了烟，父亲发现了，本
来挺愤怒，然而又故作视而不见，即
便儿子炫耀性地站在跟前，父亲也
是以报掩面，最终，儿子的好奇心消
失，十分无趣地将烟斗还给父亲——
如今，身为父亲的我，深受启发，不禁
为主人公的教子方法叫绝！如果他
还是拳脚以对，只怕儿子今后“逆反”
成烟鬼了……

写到这里，马骁又拿来《读书
表》，让我填写家长评价，我提笔写
下：“小书虫，大书虫，让我们啃书一
生吧！”

没有书不好过日子
□陈墨

十岁那年，我读小学三年级，斗大的
字总算认识了两箩筐。一天放学，看到大
哥带回一套叫《隋唐演义》的小人书。孩
子是最容易好奇的，我很自然地产生了要
瞅一眼的念头。这一瞅，竟记住了李元霸
是隋唐第一位好汉，宇文成都是第二位，
裴元庆是第三位……一长串儿，足足排到
二十位后，次日跑到学校去，把刚从小人
书上看来的稀罕，一股脑儿尽数拍卖给伙
伴们，大伙儿簇拥着我如众星捧月，一个
个眼睛里都亮晶晶的。我很快就成了班
里最有威望的人，天经地义地占领了班长
的宝座。

第一次做周记，语文老师美美地把我
夸赞了一番，我红头涨脸地很受用，虚荣
心大获满足。当时自以为世界上最糟糕
的一套小人书，要数《精忠岳传》了，小小
的心里不止一次想，如果要我来写，绝不
会写岳飞岳云张宪风波亭遇害一节。我
要他们好好地活着，好让岳云有朝一日去
捉了秦桧老儿，像体育老师体罚不听话的
学生一样，拧住耳朵狠狠地在屁股上踹他
两脚，以泄心头之恨。

我让做木活的父亲打了一个精致的
小箱子，把自己的宝贝们都用牛皮纸包上
封皮，再让读初中的大哥郑重地题上书
名。从《三国演义》到《水浒全传》，从《薛
刚反唐》到《呼杨合兵》，从《林海雪原》到

《烈火金刚》……当小人书突破三百本大
关的时候，我神奇地从一只丑陋的毛毛
虫，蜕变成一只美丽的花蝴蝶——开始招
摇到镇上去读初中了。这时候小人书已
经不能满足我求知的欲望，我的阅读范
围，开始扩大到诗歌、散文、历史、百科、生
活、艺术、哲学、宗教……

读初中那会儿，正流行金庸的侠骨琼
瑶的柔情和三毛的洒脱，我也无一例外地
被裹挟其中。那是一种真正意义上的痴
迷，上课看下课看走路看吃饭看睡觉看，
连上厕所都要揣本书去，最高纪录是有一
天借到一本萧逸的《马鸣风萧萧》，待合上
书才发现教室里只剩下了我一个。丢了
书向宿舍冲刺，同班的几个嬉皮士早已洗
好了饭盒，正在极其热烈地讨论哪一位女
生长得水灵，我大吼一声：“水灵顶个啥
用？能当饭吃吗！”便跑到街上去吃馆子。

参加工作后，几乎每一个周末，我都
约三两好友到古玩城去“淘金”，回来时大
伙儿总是将书交给我一个人抱着，他们乐
得逍遥，岂不知抱着一大摞沉甸甸的旧书
挤公共汽车，有着一种别样的富足和温
暖。不消数年，我的书架已旁逸斜出，许
多精装的集子探头探脑，连书橱的门都很
难关上了。工作之余，我就这样一次又一
次地将自己摊开成一本书，从韩昌黎陶渊
明到鲁迅到沈从文，从巴尔扎克大仲马到
梅里美莫泊桑，心安理得地把孤寂默诵成
一种心情。

有时候猛地抬起头来，我会蓦然看着
自己不断壮大的书岭而双眼湿润。是它
们使我生活困顿而永远灵魂高扬；是它们
使我寒衣素食而处处受人敬重；是它们使
我木讷呆痴而好友如云；是它们使我人微
言轻而目光远大。一句话，是它们使我的
生命免于荒寂而日益丰厚。

翻译家杨绛先生说得好极了：“真的，
什么物质享受，全都罢得；没有书却不好
过日子。”

小书虫 □马国兴
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