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他的心里装着全体人民，唯独没有他自己。——穆青
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的时间去哪儿了

在
兰
考

7月

1962 年 12 月 6 日，焦裕禄站
在兰考这块灾难频生的土地上，第
一眼看到的情景，足以让这位曾与
日寇斗争的硬汉，忍不住热泪沾
襟：漫漫黄沙，一眼看不到边；片片
洼窝，满是青灰的冰凌；茫茫碱地，
枯草在风中抖索……

他第一时间冲向“战场”，那不
是县委办公室，12 月 8 日，他去了
灾情严重的城关区：

从许贡庄到胡集，从胡集到许
楼、黄楼……他挨家挨户地问，吃
的咋样，烧的咋样，大冷的天儿，棉
衣、被子有没有。他坐在饲养员萧
位芬牛屋的地铺上，问他改变兰考
面貌有啥好主意，他们谈得越来越
多，心的热，驱散着夜的寒。

他没有坐到温暖的会议室里
去，1963年1月初那个寒冷的夜晚，
他把县委办公会搬到了火车站。
在那里，风雪中，一群一群拥来的，
是兰考灾民，衣衫褴褛，面黄肌瘦，
他们要在寒冬腊月里的大年前，挤
上火车离乡背井去逃荒、去要饭。

焦裕禄哭了，他动情地对党
员干部们说：“党把这个县 36 万
群众交给我们，我们不能领导他
们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛
心啊！”

兰考人饿着，焦裕禄就吃不
下。看到福利救济名单上有他的
名字，他斩钉截铁地说：“不行！评
给我的救济，我一分也不要。”他埋
下头，拉上架子车，把开封运送来

的救灾棉衣送到爪营公社。他说：
“我们不是人民的上司，我们都是
人民的勤务员。”

冬去了春来，焦裕禄的足迹踏
遍了兰考的田间地头、农户民舍。
3 月 8 日，那天的兰考，飞沙走石，
天昏地暗，焦裕禄顶着狂风到红庙
区白楼公社，到胡集、王庄，到高
场、姜楼、二坝寨，哪里风大就往哪
里去，哪里沙堆高就往哪里走。

下乡去，他记不得带干粮，但
会记得带铁锨。4月15日，从城关
公社许贡庄到韩村的路上，他每走
十几步就挖一个坑，一直挖了 4 里
多，当在一块草荒地翻开 2 尺多
深，终于挖到了淤土后，焦裕禄高
兴极了，笑容里闪着泪花。

470天，是焦裕禄在兰考的所有日
子。
那春秋一年的栉风沐雨，那寒暑一岁
的披荆斩棘，便是他生命中最后的壮
烈定格。他不是英雄，但他把英雄一
样的满腔热血，洒在了兰考的大地
上；他把有限人生那弥足宝贵的时
间，全部用在了为兰考36万人民呕
心沥血的日夜里。
习近平总书记曾经这样评价焦裕禄
精神：“无论过去、现在还是将来，都
永远是亿万人们心中一座永不磨灭
的丰碑，永远是鼓舞我们艰苦奋斗、
执政为民的强大思想动力，永远是激
励我们求真务实、开拓进取的宝贵精
神财富，永远不会过时。”

5 月末，连着五六天，狂风呼
啸，大雨如注。风声雨声，民情连
心，焦裕禄急得连招呼都没打，就
奔出门去。他脱去鞋袜，卷起裤
腿，趟着水走过了一村又一庄，他

“心里只装着群众，只想着群众，唯
独没有他自己”！

6月到8月里，那个夏天，焦裕
禄不记得黄沙地上的酷热，他只想
着治沙、治碱、治水。

而 这 时 ，他 的 肝 病 已 经 重
了。8 月 23 日，焦裕禄在赵垛楼
开群众大会，晚上，他点着小煤油
灯，坐在赵垛楼大队部放倒的凳
子上，凑着床沿，忍着阵阵来袭的
肝痛，写后来掀起了“赵垛楼干
劲”的调查报告。这晚，在疼痛
里，他熬了一夜。

9 月的一天，他到城关公社胡
集大队朱庄检查工作，那棵他春天

栽下的桐树长得已经很旺盛了，他
欢喜地摩挲着树干，平时不让把镜
头对准自己的他，欣然接受了县委
宣传部干部刘俊生的拍照，他说：

“我爱泡桐树，就在这树旁拍一张
吧！”

后来这张照片成了焦裕禄的
代表照，在兰考的盐碱地上，人们
已分不清，他就是那棵泡桐树，还
是那棵泡桐树就是他。

到了这年的冬天，12 月 9 日，
晚上，鹅毛大雪铺天盖地，北风带
哨越刮越紧。病中的焦裕禄在床
上躺不住了：这么大的雪群众缺不
缺烧的、吃的？生产队的牲口会不
会冻死？辗转中，他一夜难眠。

第二天天不亮，焦裕禄就挨门
把县委院里的干部叫起来，他要去
看那些让他牵挂的群众。风雪交
加中，他来到梁孙庄低矮的茅屋，
为双目失明的老大娘和卧病的大
爷送上面粉和钱。

老人问：“你是谁？”
焦裕禄回答：“我是您的儿子。”
大娘心头一热，眼泪流了下

来，她颤抖着双手，摸着这个“儿
子”的脸，哽咽着：“让我看看好儿

子，共产党的好干部！”
这个冬天过去后的转年 3 月

21 日，焦裕禄来到三义寨公社，谈
工作时，他一边做笔记，一边用左
手紧紧顶住肝部，剧痛让他手指发
抖，钢笔几次从手中掉落。公社的
同志是噙着眼泪汇报的，大家的眼
睛也都湿润了。

但这不是焦裕禄最后的工作
时刻，当他被县委派人护送去开封
治疗后，他还在工作。在病床上，
提笔写下了《兰考人民多奇志，敢
叫日月换新天》的题目，但他再也
拿不起这支对兰考人民饱含深情
的笔继续写下去了，他倒在了兰考
的大地上。

在生命的最后一刻，他断断续

续说出的话是：“我……没有……
完成……党交给我的……任务。”

穿越 50 年的时空，回看焦裕
禄在兰考的 470 个日日夜夜，他的
时间去哪儿了？

他的时间是在这里，是在飞
沙中，在暴雨中，在寒风里，在骄
阳下；是在大雪扑面时，在泥泞跋
涉里；是在大年三十贫困的农户
家里，在油灯摇曳长夜不眠的办
公桌前……

半个世纪过去了，时空无法逆
转，时间无法永恒，但这个共产党
人的精神没有离去，他的伟大灵魂
长存兰考，长存天地。

焦裕禄永在。
中原网记者 董黎

开头的冬去春来

在兰考的夏与秋

最后的一季冬春

在长期的艰苦工作中，焦裕禄的肝病经常发作，他只
好把右脚踩在椅子上，用膝盖顶住肝部，或者用茶缸
盖、鸡毛掸顶住肝部工作。日子久了，把藤椅顶了个
大窟窿。

穿越50年时空
回看470个日日夜夜

他的时间在这里
在飞沙中，在暴雨中，在寒风里，在骄阳下
在大雪扑面时，在泥泞跋涉里
在大年三十贫困的农户家里
在油灯摇曳长夜不眠的办公桌前……
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