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★刘宜庆专栏 民国谭屑

泥石流，自古有之。《謇斋
琐缀录》中记载，云南丽江军民
府巨津州的白石云山，长四百
余丈，距金沙江二里地。明朝
成化年间，忽然裂为两半，其中
一半滑入金沙江中，与两岸山
峦相倚相抵，手拉手站在一起，
而山上木石依然不动。江水拥
塞逆流，淹没田苗，冲毁了民
居。幸亏山上没有人烟，否则
损失更惨重。

《西樵野记》中说，江苏吴
城西四十里，其地山峦叠嶂，中
有一虾蟆山。明朝弘治年间，
虾蟆山突然徐徐移动，越“走”
越快，直扑平地。路人发现了
异常，大喊：“山走了！赶紧逃
命。”男女老少四散奔逃。一会
儿，山停住脚步。远远望去，已
经离开原址好几里地。

隆庆元年的《邸报》（政府
机关报）上说，五月初一日辰
时，太原府永宁州宁乡县，塔山
忽响一声，到中午时裂开一缝，
山塌下一面。有人腿快，听到
山响一溜烟地逃了，但是大量
房屋人畜都被大山顺势推进沟
里，死伤众多。

《闻见类纂》中说，江西安
远县有座马鞍山（非今天的安
徽马鞍山），弘治丙辰年间，山
顶巨石纷纷从山上掉下来。路
人看到，赶紧报告当地政府。
地方官来了，召集附近乡亲把

掉下的石头用醋泡软，用铁锤
砸碎，然后隐瞒详情，没再上
报。

上 述 四 例 ，均 为 自 然 灾
害。有意思的是，时人各自给
出了不同的解释和结论。成
化时云南边防告急，丽江的泥
石流被认为是兵乱先兆。吴
城虾蟆山滑坡后第二年，当地
有位姓朱的中了状元，邻人以
之与山石移动联系在一起，谣
传“石移出状元”。太原塔山
开裂，山西巡抚向皇帝上奏，认
为“灾异迭见”，是皇帝理政不
善所致，遭了天谴，因此皇帝要
反省自己。而皇帝批复道：“礼
部看了再说”，让礼部议议，说
明皇帝并没反对，甚至是认可
山西巡抚的说法。江西安远县
周围盗贼蜂起，骚扰百姓，此前
一年的马鞍山巨石下滑亦被当
作先兆。

古人习惯性地把自然异象
与社会中的精神生活联系在一
起，是受科学之限，是真不明
白。但大多数情况下能够将之
归咎于政治，并认定其为动乱
之源，也算歪打正着。天灾与
人祸，二者有着千丝万缕的联
系。而往往有很多惨痛的损失
被强行归结为天灾，当政者一
力撇清关系，往“大自然”身上
一推，一了百了，典型的揣着明
白装糊涂。

公元 237 年夏季的一天，三
国魏明帝曹叡紧急召见侍中卢
毓。原来，明帝升卢毓为吏部尚
书，并要他推荐一位有才之士接
任侍中。年过五旬仍精神矍铄的
卢毓略微思考后问道：“陛下想要
哪一类人才呀？”明帝当即说道：

“目前正值多事之秋，蜀汉诸葛亮
兵势正雄，东吴又时不时兴兵。
我需要德才兼备之士，不喜欢太
有名气的人。因为名气就是画在
地上的饼，是不能解决饥饿问题
的。”卢毓一听明帝言语比较偏
激，便缓缓地说：“是呀，我们不能
单纯以名气为标准来选拔人才。
我们可以对有名气的人进行考
试、筛选，以确定是否名副其实。”
明帝点头称：“爱卿言之有理。那
你觉得谁可接任侍中之职？”

卢毓接口道：“第一推荐人常
侍郑冲。”明帝沉吟良久说道：“郑
冲名气实在太大。我还是想要与

‘画饼’无关的人。”卢毓又道：“还

有两人供陛下选择，他们就是阮
武和孙邕。”明帝心中盘算：阮武
乃狂士阮籍之族兄，陈留阮氏名
气太响，不能放在此位置上；孙邕
名气较小，合适些。一念至此，便
脱口而出：“暂定为孙邕吧，还请
爱卿再考察考察。”卢毓谢恩出宫
后，明帝又找来散骑常侍刘劭，让
他制订了专业的“人才选拔法”。

这便是成语“画饼充饥”的来
历。成语原意是画个饼来解除饥
饿，比喻用空想来安慰自己。文
中主人公卢毓，三国时期著名的
政治家，祖籍涿郡（今河北涿县），
与刘备是老乡。因哥哥早逝，卢
毓一面照顾嫂嫂和侄儿，一面刻
苦治学，深受各界好评。魏明帝
即位，卢毓青云直上。公元 234
年，卢毓升为侍中，专门为皇帝提
供咨询服务。这正是他的专长，
加之口才极好，所讲之事非常对
明帝胃口。三年后，由于他“禀性
贞固，心平体正”，被擢升为吏部

尚书，于是便出现前文那一幕。
卢毓是个非常优秀的人力资

源总监，他每次推荐时都举 2~4
个最佳人才，由“老板”最终拍
板。公元237年，司徒陈矫去世，
明帝一直没找到合适的代替人
选。过了年，明帝在后宫召见卢
毓，问谁可当司徒。卢毓毫不犹
豫地推荐了四个人：管宁、韩暨、
崔林和常林。明帝经过对比，最
后敲定了韩暨。

公元 249 年，司马懿发动政
变，族诛曹爽，卢毓被任命为中司
隶校尉（监督京师和京城周边地
方的秘密监察官）。对此，他表示
沉默。公元255年，镇东将军毌丘
俭起兵。掌权的司马师亲往讨
伐。他考虑再三，还是让卢毓担任
侍中，全权处理后方事务。次年，
升为司空的卢毓以年老为由提出
辞职，但未获批准。公元257年，
曹魏最负责任的伯乐卢毓在洛阳
辞世，享年74岁，谥成侯。

★魏德勇专栏 成语故事

卢毓：曹魏优秀的人力资源总监

上世纪三十年代，北京有位
留美博士，每次经过南门或者西
门，看见那明清时期修建的城楼，
他会感到恶心，好像吃饭时吃到
了苍蝇。他觉得像这样的老古董
摆在大街上实在是影响市容，应
该粉刷一新才对，不过最好还是
拆掉，建成又宽又平的大马路，好
让汽车通行。

看见明清时期的老城墙，不
想着怎样保护，倒盼着把它拆掉，
这样的留美博士要是活在今天，
不被人骂疯才怪。可是在民国，
他的想法却代表了革命家、文化
人和社会改革者的心声。换句话
说，民国的主流舆论跟今天刚好
相反，今天不管事实上怎么强拆
老宅怎么破坏文物，起码在舆论
上还是要强调保护历史的；而在
民国，激进的革命政府在南方各

大城市进行着轰轰烈烈的毁城筑
路运动，却能获得文化界和媒体
圈的赞扬和支持。

从民国建立到抗战前夕，各
地一直在拆毁老建筑。城墙扒
了，建成马路。护城河填了，修成
阴沟。好多明清民居也被腰包丰
满的归国华侨收购，然后推倒重
建，开发成多层的、集约的、有电
灯电话和抽水马桶的现代化公
寓。其中广州的市政建设突飞猛
进，成了其他城市的学习对象，杭
州、成都、天津和南京都加快了拆
城筑路的步伐。只有北京没怎么
敢拆，结果这座城市也就成了广
大“有识之士”诟病的焦点：“将来
北京这个地方发达不了的，因为
有城墙限制着。堂堂的都会，搁
着一个有百害而无一利的东西，
何妨把它拆了去！”（《北京风俗问

答》第七章《拆城问题》）
民国时大拆老建筑是对还是

错？我觉得不全是错。现在我们
强调保护老建筑，是因为老建筑
已经被毁得差不多了，因为稀缺，
所以才珍贵。而对民国人来说，
像城墙、老宅和牌坊那样的老建
筑应有尽有，并不稀缺，所以也就
并不珍贵。不但不珍贵，还阻碍
交通，所以那时候拆城筑路很有
必要，只是不应该不分青红皂白
统统都拆。最好能异地建设新
城，老城应该保留下来，否则每座
城市起码也得留一段城墙、留几
条古巷、留几片能代表当时建筑
风格和居住特色的老房子，这样
才是最科学的做法。

但是话说回来，就算民国时
有幸保留了这些老建筑，到了今
天不还是会被拆掉嘛！

★王国华专栏 野史新说

泥石流

★李开周专栏 住在民国

拆城运动

诗人，旅人；情僧，糖僧；革命
家，和尚。一切有情，都无挂碍。
生如彗星，死如禅定。苏曼殊只
活了35岁，这个情种，酒肉和尚，
这个稀世之才，清白之人，给世界
留下一个谜一样的背影。他的名
诗：“春雨楼头尺八箫，何时归看
浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过
樱花第几桥。”

苏曼殊和陈独秀一起翻译《悲
惨世界》，未译完，且看苏曼殊别陈
的一首诗：“契阔生死君莫问，行云
流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵
有欢肠已似冰。”后两句，神来妙笔
中凝结了多少人生历练？

苏曼殊是广东香山人，父亲
苏杰生在日本横滨经商，娶了一
个日本女人河合仙为小妾，不久
即与河合仙年仅 19 岁的妹妹河
合若私通，生下苏曼殊。生母生
下曼殊三个月后，就离开了他。
这样奇特凄凉的身世，造就了他
乖张的性格。

“一生几许伤心事，不向空门
何处销？”苏曼殊从一出生，身上
满是冷落、歧视的目光。他遁入
佛门，是一种必然。但是，他又未
能忘情于尘世。他三次出家，往
返于佛门清净地和人间炎凉天。

空即是色，色即是空。苏曼
殊出了寺庙，转身上了青楼。人
生之于苏曼殊，就是一场流动的
琼花宴席，热闹散场，独自寂寞。
万花簇拥一诗僧。苏曼殊写日
记，青楼女子的名字、场所及费用
均有记录。他的风流账——用来
嫖妓的资金达1877元，而当时女
仆的月工资仅1元。

苏曼殊贪食，尤嗜食糖，被称
为“糖僧”。他自记在杭州“日食
酥糖三十包”。他的同事周越然
回忆：他最爱吃蜜枣，“有一次，他
穷极了，腰无半文，他无法可想，
只得把金牙齿拔下来，抵押了钱，
买蜜枣吃”。

当时的著名连载小说名家包

天笑，作诗调侃苏曼殊的嗜糖顽
习：松糖桔饼又玫瑰，甜蜜香酥笑
口开；想是大师心里苦，要从苦处
得甘来。

纵情诗酒，留恋花丛，终究解脱
不了心中的痛苦。当和尚出世，当革
命家入世，都是一种玩命的活法。

如此奇妙而混乱的人生，多
才多艺，命运多舛，无数个多造就
一个“一”。活着是传奇，死后是
传奇。1918 年 5 月 2 日，苏曼殊
在上海病逝。不消说，苏曼殊死
于肠胃病。暴饮暴食，喜欢吃糖，
糟蹋了身体的健康，他在甜蜜中
走向死亡。苏曼殊死后被葬于西
泠桥，与江南名妓苏小小墓相邻，
一诗僧，一名妓，南北守望相对。

苏曼殊留给世人八个字“一
切有情，都有挂碍”，和弘一的“天
心月圆”、“悲欣交集”境界自然不
同。说起来，南社成员有才华者
云集，“南社二僧”李叔同和苏曼
殊活得最自我率性，最惊世骇俗。

行云流水一孤僧

这是个被许多人验证过的
规律：情感起伏的时候，一个人
会觉得，那些歌词似乎是专门
给自己写的。那些歌词甚至描
述得很精确，似乎歌词的作者
曾经跟踪过你。

只能说，爱情的疑惑与放
肆，欢乐与感伤，所有的细节，
都已经是被重复过无数次的经
验。于是这些语词，于你于他，
都合适。比如此刻，王若琳在
唱：

爱我的请举手
爱我的请举手
爱我的请举起左手
等等再等呀等 该发生的

没发生
等等再等呀等 再完美也

不完整……
我们会在一次改变之后感

到自己的失败与脆弱，或感到
自己的残缺与羞愧。这无可回
避的苦痛,仅仅是人生病态的症
状，并不是由于错误或辜负。

如果一定要追究，唯有一
种东西可以追究，也值得追究：
我们的人性（指向更明确一点，
我们的心智）。其中的复杂与
晦暗，自溢与计较，其中的不完
美，是一切人生病症的原生灶。

如果还可以指望幸福，那
么，唯一可以期待的，是自我的
反省与完善——如果这个过程
不能很好地完成，至少可以有
所进步。缺少了这个，无论在

别人那里找多少理由，除了让
自己更接近庸俗与市侩，别无
意义。

没有懂得反省的自我，也
就不会有健康的相遇和健康的
相爱。缺少了自我的修炼与矫
正，再多的美好，我们都会视而
不见；再美好的邂逅，都会被浪
费。

爱我的请举手。听上去很
蛊惑。

不唯在一首歌里。在俗常
的日子里，我们不也常常听到
这样的高调吗？我要一个又深
刻又圆和、又有趣又专注的人，
一个这样的人才适合我。我爱
圣母玛利亚我爱维纳斯，我爱
自由女神。我爱完美的有着沉
思眼神的大卫，我爱阿波罗。
怎么听，都觉得这个说大话的
人把自己当成了上帝：要有光，
于是有了光。

爱我的请举手。
归根到底，这是小孩子的

异想天开，是以自我为偶像的
幼稚。

除非患了偶像崇拜症，甘
心把自己的大脑交给别人左
右，一个正常的事实是：没有谁
在等着被挑拣，没有谁会排队
为别人的一呼唤举起左手。即
使有，那些举起的左手也不过
是起哄。

还是让我们，尊重自己的
左手，也尊重别人的左手。

★鱼禾专栏 饮食男女

爱我的请举手


