

★冯磊专栏 流言冯语

虚荣心

日本艺人北野武,不仅擅长表演漫才(相声),而且是位优秀的导演。我在微博上看到了一则关于他的逸事,感觉非常有趣。

北野武说,很久以前,他非常渴望买辆好车。成名以后,就买了一辆保时捷。

但是,他发现开保时捷的感觉没有想象中那么好。至于原因,北野说,开车的时候“看不到自己开车的样子”。于是,他请人开着自己的车在路上走,然后打车在后面跟着。在出租车里,北野对司机说:“看,那是我的车!”

这个故事耐人寻味。我想了很久,揣摩出两点意思:其一,大家都羡慕虚荣,大明星不比你我更差;其二,满足感是别人给的,我们需要更为弱勢的参照系。

北野武的故事是否真实我们不得而知。我特别想知道,那位出租车司机是什么反应。如果他高声称赞,北野估计会非常开心。但,如果他保持沉默呢?或者,他干脆拉着长腔来一句“哦——”没准,北野的心会凉到脚后跟。

每个人都需要观众。换言之,大家都期望从他人的眼里揣摩自己的分量。即使是生活最潦倒不堪的人,也在意身边的闲言碎语。当然,他和所谓伟大的人一样,也时刻扮演着闲言碎语制造者的角色。

当年项羽攻破咸阳,手下的人

开始疯狂抢掠。有人奉劝项羽定都咸阳,成就霸业,项羽同学却积极要求回家。他的迫切心情让人吃惊,项羽说,“富贵不还乡,若锦衣夜行。”

项羽是世家子弟。这个骨子里据说有点贵族气的人,却长了双老鼠眼:大小如豆,只看眼前。

这也难怪。身为楚国的前贵族,项羽一家没落已经数十年了。此时此刻,他终于咸鱼翻身了,不回家在乡党面前显摆一下怎么成?

——革命尚未成功,项羽不再努力。最终被痞性十足的刘邦打败了。

虚荣心人人都有,但满足虚荣心的方式并不相同。齐国有个犀利哥,虽然穷却混了两个老婆。此人每天吃得满面红光,回家之后,就向老婆夸口“我今天又和谁一起喝了酒”。某日,大老婆尾随其后,发现他每天到墓地里去,向祭奠死者的人乞讨残羹冷炙!他的醉醺醺的好脸色,就是这样得来的。

某地有暴发户,乃社交圈子里的活跃人物。酒足饭饱归来,喜欢到处张扬:“我今天又与谁一起吃饭了……”

某次聚会,有人感慨,称“爱因斯坦确实了不得”。这个暴发户刚刚喝了几杯酒,头脑不够清醒,在酒桌上大声发问道:“爱因斯坦是谁?好像没和他一起喝过酒……”马上引发哄堂大笑。

他真的没和爱因斯坦一起喝过酒。

★罗西专栏 心情若锦

无邪的翅膀

朋友阿强从小学到大学,一路上都出类拔萃,总当干部,什么都干;后来,遇见真爱,私奔;然后下海,独闯东欧,做生意,后辗转到了美国。历尽人间沧桑与苦难,现在事业有成,与太太、一双儿女在美国幸福地生活着。

20年后回国,衣锦还乡,探亲访友,我突然发现,他变得天真了,或者说无邪了。

曾经机灵聪明的少年,曾经在复杂人际里如鱼得水的才俊……后来,在美国这块天真的土地里,用10多年的时间,渐渐磨掉了锋芒、戾气、狡猾,放下了所有的武装,变得简单、纯真,回到原来他挚爱的诗歌里。用一朋友的话说,他是“变傻了”,我的论断是“傻瓜后”毕业。

一天请他吃饭,他先是打车赴约,然后被狡猾无良的的士司机欺负,绕城一圈,环城游。最后卸客,还放错了地方。

下车后,举目无亲,找不到我和那酒楼,打我电话,才知道受骗。

然后又拦出租车,恰逢的士交接班时间,没有车愿意载他,他束手无策,只好上辆公交车,没有硬币,那好,10元纸币可以吧,也不用找钱,好吗?他几乎是这样谦卑请求面无表情的司机。

可当10元纸币真的折着投进去后,司机突然狐疑地端详着他,“不会是假币吧?”朋友阿强脸红了,怎么这样说话,可自己也不知道怎么回敬。就这样羞愧地到了终点,发现方向坐反了!只好再接再厉,不下车,坐同辆公交车回程,本可以不掏钱了,应该的,因为已付了10元,来回也只要2元,但是

天真加认真的朋友,还是自觉并且理所当然地掏出钱包,找张相对小面额的人民币,结果,太光明正大,露出了美元,也露富了,扒手就盯上了,他成了戴眼镜的唐僧!

朋友把那面额20元纸币含蓄地折着,低调地准备投币,这时,司机霍地站了起来“等等!我检查一下”,接过它,摸了又摸,临窗照了又照,确认不假后,才依依不舍地把它塞进投币箱,满脸是笑,笑我朋友傻到家。

一路上,扒手们没有闲着,惦记着海外归来的游子,但是,朋友阿强浑然不知。

终于,老朋友相见,握手,拥抱,夹菜,喝酒,叙旧,后来他上卫生间,然后沮丧回来,汇报,害臊地说,他其实是要去买单,发现钱包没有了,应该是在公交车上丢了……他善良地用了一个“丢”字,好像是自己的错。他不认识小偷,难道他还不知道有个“偷”字?我有些生气,批评了他,怎么那么那么傻?还好各种证件不在钱包里,算是万幸。

后来,朋友生病了,是水土不服,极端过敏,什么花草都可以让他咳嗽、流鼻涕。他很难受,觉得对不起故土,怎么可以不适应。我不知道怎么安慰他,还是让他插上无邪的翅膀,做他简单天真的天使,飞回去吧。

《天下无贼》《人在囧途》里的王宝强,演的都是“天真无邪”的角色,2013年春晚某小品里的一句台词“被你的无邪打败”,也成了人们的热望。确实,如果无邪可以避邪,那么这个社会相对而言就是无害的、纯净的。

★吴克成专栏 心理红楼

小树不扶长歪了脖

小时候的点点滴滴常会影响人的一生,读者诸君如果经常看名人访谈之类的节目肯定会有同感,几乎所有的名人出来痛说革命家史,总会深情地忆起小时候。小巷里的大妈哪怕往童年小碗里添了半勺芝麻糊,也能给当事人以一生的温暖。罪犯也会回忆小时候。我就看过一个死刑犯,面对记者的镜头涕泪交流,痛恨小时候的一次失足父母处理不当让自己渐渐走上不归路。可见小树不扶会长歪了脖。

王熙凤是《红楼梦》里最厉害的人物,她手里握着的人命就不止一条,谁如果想跟她过招,最好先准备好“百试百灵牌”人头再生药。但贾琏她就管不了。趁她去喝酒庆生,贾琏把鲍二家的引进屋里——他引进的蜂蝶可不止这一个,多姑娘儿、

尤二姐、清俊的小厮……他都可以为我所用拿来败火。女儿出痘供奉痘疹娘娘时要夫妻分房,他依然偷着疯他的,在他那里,谁有奶谁就是娘娘。

精神分析学派的创始人弗洛伊德把人格结构分成三个层次,即本我、自我和超我:本我是人的原始的无意识本能,主要是性本能,贾琏恣情纵欲,占据上风的正是本我。

民间有句俗话说叫“三岁看老”,意思是说看看小时候的行径就可以预见长大后的行事作风。美国心理学家艾里克森也提出过类似的理论,这个理论叫“人格发展八阶段”理论,他认为2到4岁对自我的发展特别重要,这一阶段的主要发展任务是获得自主感,克服羞耻感,要建立的良好的人格品质是意志品质。

比如可以训练婴儿报告小

便培养他们的意志品质,而不是让他们随心所欲,有了尿就尿在裤子里。还可以进行“延迟满足”的训练,比如先给他一个苹果,告诉他如果十分钟不吃可以再给他一个,通过这些方法,让婴儿学会控制欲望,做欲望的主人。

贾琏和鲍二家的乱来被王熙凤捉个现行后,在贾母、母亲、姨娘眼前,贾琏依然“撒娇撒痴,涎言涎语的,还只乱说”,这无法无天的根正是来自小时候——第四十四回《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆》一回有一句话说得明白,贾琏之所以做了错事依然可以逞强胡闹,只是“仗着贾母素日疼他们”……

所以虽然兔子喂得再好也长不成个驴,但是你如果忽视了喂养,尤其是小时候的喂养,它也难以长成一个好兔子。

★武骏专栏 醋溜聊斋

曾经的阴影

最近,我发现一些作家的微博里,出现如下类似文字:昨晚做了一个梦,考数学,拿着笔急得一身汗,醒了。

这些作家,按年龄看,也接受过应试教育的洗礼。照这些考试的梦来分析,这当初上学时该有多大的挫败感,直到今天还“魂牵梦萦”。

其实,每个人或多或少,都有些不堪的过往,成为“曾经的阴影”,只不过旁人了解或不了解罢了。电影《心灵捕手》中,威尔出生在贫民区,童年是在污水横流、治安混乱的街区度过的。看惯了人生的无常,对前途的迷茫,这些阴影幻化成了一把心灵之锁,牢牢封闭住他的内心,使得威尔在现实生活中自卑而敏感。而在外人眼中,他虽有数学天赋,却是个叛逆不羁、性情暴躁的问题青年。

曾经的阴影,暗藏在心底某个角落,伴有或大或小的心理创伤。《聊斋志异·农人》中,一只狐狸把头伸进农人带的陶罐里偷吃被发现。农人轻手轻脚用锄头狠砸它。这狐狸一惊逃窜,一溜烟跑了。

若干年后,这狐狸已修炼成精,迷惑了山南边一个富家女,请人画符念咒都不管用。无奈,富家女就套他的话,你有没有惧怕的人呢?这狐狸精就说,别人都不怕,就是多年前偷粥吃,被一头戴笠的人追打,想想还后怕啊。于是,富家将那农人请来,狐狸精立即被吓得跑路,全然忘了只要稍施法术,就可报当年之仇。

狐狸已经成了“精”,按道理跟“神仙”也差不多了。不说“八

风吹不动”,最起码遇事会比凡人淡定许多。可是,农人的一声喝斥,立即将它过去的伤口撕裂。

战胜心中阴影,需要修炼内心的力量。面对曾经的阴影,我们需要做的,应该像《心灵捕手》中威尔一样,正视内心深处的阴霾,接纳不完美的过去,然后华丽转身。

中学时,有位男同学暗恋一女同学,又不敢表白,一份青涩的感情随着毕业无疾而终。该男用情太深,每次聚会我们都不能提那位女生名字,否则他的表情就极为怪异,声音微颤。前不久的同学会上,该男和该女再次重逢,没想到当着众同学的面,该男平静而认真地对她说道,当年我可是暗恋你很久啊。在大家的哄笑之中,我知道他已经“痊愈”了。

★黄亚明专栏 市井水浒

神风消防队

宋朝的消防队,叫“潜火队”,属神风级别。队员多来自首都精锐禁卫军,海拔在1.71~1.80米之间,琵琶腿,车轴身,勇猛多力。部分消防员能虎喉夺羊骨、楼檐捉飞禽,丝毫不逊于今天的特战队员。

孟元老记载,开封府每坊巷500米(宋制300步),设一个“军巡铺屋”,每铺士兵5名,夜间巡逻。一旦在高处的“望火楼”上发现哪里失火,立即由骑兵骑上“望火马”,第一时间报告司令部和开封府,各部门迅速带队扑火,不麻烦老百姓。

到了南宋,杭州的消防队规模更大,达6522人,包括禁卫军精兵300人,23隅消防兵(每隅102人)2346人,7个专门的“潜火队”876人,钱塘、仁和两县管辖的“四壁”1800人,驻杭州城外的消防兵1200人。

政府在主要街道、居民区,筑凿方井,并建蓄水池。杭州的大

蓄水池,有20多个。做市政规划时,要求设立“火巷”,巷宽三丈。

宋人不知道二氧化碳,不能制造液态二氧化碳灭火剂,主要的灭火手段和程序如下:大伙儿用斧头、锯子、火杈等清除障碍,用大索、铁锚儿套住或挂住房梁立柱,用力猛拉,拽倒,以切断火源。要么提着水桶、酒子,或者用猪、牛膀胱制成的水囊、水袋,使劲儿往火堆里泼水、洒水,要么手拿麻制的拖把——麻搭,蘸上泥浆灭火。遇到高层建筑着火,就架起云梯救火。

聪明的宋人,为了较远距离救火,设计出了唧筒。我小时候也玩过。

唧筒就是竹制的水泵(清朝称为机桶、激桶)。把长竹竿凿通,里面放一根用棉絮裹紧的水杆。水杆上的棉絮类似活塞,用手来回拉动水杆,便产生正压和负压,将水从竹筒开窍处吸入和喷出。这种唧筒射程

不远,流量有限,但比起木桶、水袋、水囊等泼水或掷水工具,要方便和有效。

灭火过程中,多由政府出钱买水灭火,富室豪户也雇人灭火。若皇宫起火被扑灭,犒赏10~300贯;重伤、轻伤将官,医药费和补助各200贯、150贯,重伤、轻伤士兵,医药费和补助各70贯、40贯。

消防官兵若救火不力,以“军法”治罪,主要责任人打60或80大板。要是活人被烧死,相关负责人,杀。罪不至死的首犯、从犯,发配。考核官员,防火灭火效果实行一票否决。

《水浒传》里,林冲被发配到沧州看护草料场,却遭受陆虞侯陷害,一把大火,将草料场烧了个精光。如果此事发生在开封或杭州,别慌,巡视火情的军巡铺兵,飞报厢公事所的上司,又迅报开封府,一会儿,各路神风消防队便赶到了马料场……