

文化 | 专栏

★冯磊专栏 流言冯语

毛边本与腰封计

朋友寄来本新书,是许倬云的《大国霸业的兴废》。需要说明的是,这是个毛边本。

所谓毛边本,就是没用裁纸刀裁封的书籍。老一代读书人说,毛边本乃西方人首创,二十世纪初引入中国。八十年代以后,毛边本重新露面。今天,似乎颇有发扬光大的意思。

我把这本书放在书桌上,风吹来,书页哗啦啦响。它反面朝上,就像只摆在沙滩上的鲨鱼。——但我却没办法阅读,因为读书需要裁纸刀。

我买来刀子,兴致勃勃地坐下来,准备享受边裁边读的乐趣,却又舍不得下手了。——读书作文二十多年,手头的毛边本屈指可数。明知绝非珍本,却也下不得手。

鲁迅喜欢毛边本是出了名的。他把书籍比作女人,似乎也不值得大惊小怪。嫖客好淫与书生爱书,似乎也有一丝相通之处。鲁迅在给萧军的信上说:“切光的(指萧军的《八月的乡村》,光边本)都送了人,省得他们裁,我们自己在裁着看。我喜欢毛边书,宁可裁,光边书像没有头发的人——和尚或尼姑。”

鲁迅的比喻或许没什么问题,我感到疑惑的是,大先生摩挲一本新书的时候,真的有摩挲和尚或尼姑光头的感觉吗?

国人喝茶,是有学问的。七十年代,每到三秋三夏,村里总要用特大的铁锅烧水,然后在大泥缸里放上撮茶叶,冲入滚烫的开水,送到田间地头供大家解渴。这,是牛饮式。

九十年代以后,民间有了些积蓄,村里的老爷子们就紫砂茶壶不离手了。他们买来新壶,在里面装上黄豆,灌进凉水。待黄豆涨起来,泥壶就破了。接着,会有工匠给泥壶钉上铜巴铜子。这样的泥壶拿在手里,就是别致的艺术品。

今天喝茶的方式就更多了。有朋友聊起成都的生活方式,让我们这些外地人羡慕得要死要活。当然,他们喝茶也是其中一景。我有同学,颇有积蓄。因为好茶道耽误了很多正事,他老婆为此恨得牙花子痒痒。

读书就像喝茶。读切齐了边的书就像牛饮,读毛边本就像玩茶道。——文字本身是个手工活儿,读毛边本同样也是手工活儿。我才三十多岁,耗不起毛边本的休闲,也只能牛饮啦。

书籍的装帧是一门艺术。出版界有个评奖,定期评选“世界最美的书”。这是出版界的选美,选出的小姐不仅衣冠别致,更要蕙质兰心。即使不得已要裸奔,也需雅致。

最近几年,出版界兴起了腰封之风。一本好书,偏要加上“xx推荐”的标签。这感觉,就像老鸨向嫖客推荐小姐。这事儿搞的,读书不像读书,像赶场;作家不像作家,像窑姐儿;出版社不像出版社,像旧社会的牛经纪(经纪人)。

有钱能使鬼推磨,大家都去磨道里做起了驴的营生。

★吴克成专栏 心理红楼

一脸虞美人

上海的生煎在当地人心目里属寻常吃食,地位相当于青菜萝卜,但我这个北方人自闻它的芳名后,一直都当它是美娇娥。前段时间去上海,吃了秤砣铁了心,非要跟它见一面。在瑞昌路上的一家店里猎艳,生煎端上来,一见跌破了眼镜:两三只烧得过了火——豆蔻少女烧成了半老徐娘。外貌不怎么好,心该不错吧?一口咬下去,枯瘦如柴,哪有半点青春的汤汁?

后经当地朋友引领,在“德兴面馆”吃到了正宗的生煎,果然名不虚传,不但外表如花似玉,心肠也好,轻咬一

口,汤汁横流,万般柔情都入口中。睡不着的时候反思此事,觉得我犯的是以偏概全的错误:听蒲松龄说花妖狐魅可爱,便相信与所有的鬼都可以搞一家亲,忽略了这世上还有厉鬼。再退一步说,花妖狐魅再可爱,也会有这样那样的毛病,人无完人,鬼无完鬼,不是我背地里嚼它们的舌头,哪个筐子没盛过烂杏?

贾瑞犯过跟我一样的错误。他见王熙凤外表好,便以为她哪个地方也好,没想到她是菩萨脸,蛇蝎心,一步一步,勾去了他的小命。他不是没有机会脱身:第十二回里王熙

凤毒设相思局,骗他在穿堂里冻了一夜,那次他本该嗅出异味,但他真是迷她太深,以致理智失灵,无法幡然梦醒。最终搭上了小命。

从心理学来分析,贾瑞是死于“光环效应”。人们对人的认知和判断往往从局部出发,将局部印象扩散得出整体印象,也就是以偏概全。这就好像刮风天前夜月亮周围出现的光环,其实光环不过是月亮光的扩大而已。这种以偏概全的心理为“晕轮效应”,也叫“光环效应”。爱屋及乌,厌恶和尚恨及袈裟,情人眼里出西施……说的都是光环效应。

最善于利用光环效用的是商家,商家找明星做广告,靠的正是这光环效应。

孩子追星,也是身陷光环效应,他喜欢某个明星,某个明星一脸雀斑,在他眼里也是一脸盛开的虞美人,明星推荐老鼠药他也会当成是还阳丹。想让他抽身而出也不容易,最好的办法是实行门户开放,打开天窗说亮话,帮他收集明星的点点滴滴,收集得多了便会发现,明星外表光鲜,但有时候也会放臭屁,肚子里也不少一根五花肠,很多地方跟普罗大众并没有两样。

★武骏专栏 醋溜聊斋

浪漫就要慢

上世纪八十年代的爱情影片,常出现一个镜头:女主角含羞低头,一转身跑开,男主角愣了一下,随后拿了礼物追了上去,舒缓音乐响起,男女主角的步伐变成慢镜,跑啊跑,追啊追……

如今,我们在鄙视当时的导演手法雷同的同时,也不得不承认那个慢镜桥段其实暗含一个生活逻辑:浪漫就要“慢”。

所谓浪漫,是指富有诗意,不拘小节,制造点惊喜。赶制个复杂的手工艺品相送,或跑到女生楼下嚎一嗓子来表白,物品和情绪都需要一点

时间来准备。跟《聊斋志异》中穷书生和夜晚来访的女子,三句话没说完“遂共寝处”相比,显然节奏已慢了许多。

在这个急功近利的时代,大家都在风风火火赶路,内心却很向往“慢生活”。浪漫正与“慢生活”相契合。注重在“慢生活”中体悟人生才会有心境去浪漫。感受到干柴烈火激情燃烧过后无空虚,才会更看重文火慢炖的浪漫。

把疾驰的生活放慢,需要用心,更需要耐心。同样,浪漫也要克服荷尔蒙的鼓噪,电影中浪漫是慢镜头,生活中浪

漫是在“慢”中见柔情。买一大堆玫瑰送给女孩,似乎很浪漫,其实还是想尽快拿下。《非诚勿扰》某男嘉宾亲手折叠千只千纸鹤,经济花费很小,花的时间和心思很多,浪漫指数接近爆表。

浪漫就要慢,并不表示就要慢到无动于衷,成为榆木疙瘩一个,网络流传一句“文科生很浪漫,理科生浪得很慢”,无非是说理科生是严丝合缝的逻辑思维,不解风情,并无对比出文科生就浪得很快之意。

浪漫成了浪快,会是什么效果呢?《聊斋志异·荷花三娘

子》中,宗湘若路遇一女,想和她亲热亲热,就去摸她的皮肤。女子笑着说:“你这个迂腐的秀才!要怎样就怎样好了,摸来摸去做什么?”让宗生反倒不好意思,就又去问她姓什么,女子说:“春风一度,即别东西,问这么多,难道要我留下名字立贞节牌坊?”如此直率,让开放的现代人也自叹弗如。就是一夜情,也好歹慢慢共进个晚餐软着陆一下吧。

不管你认“浪漫就要慢”是否认同,还有一个有力证据就是,大家都在传唱一句歌词:“最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。”

★黄亚明专栏 市井水浒

战斗鸡

宋人吃鸡,首推吕蒙正。老吕是太宗、真宗朝的宰相,这人小时候到庙里讨饭,住破窑,饿怕了。长大了,有出息了,就好一口鸡肉。不挑别的,专挑鸡舌头熬汤。后来牙床松动,咬不动肉,鸡舌汤喝得更勤。

但这老饕素质还挺高。有次老吕在花园溜达,发现墙角有一座小山。老吕就奇了怪了,咱没安排这里做假山啊。跟班赶紧说,老板,这是您要喝鸡舌汤,杀鸡的鸡毛堆呀。老吕差点晕倒:一日一碗鸡舌汤,一鸡一舌,一碗汤得三四十只鸡,一年得一万只鸡。罪过,打住,从此不吃。

在《水浒传》里,鸡类美食

绝对高频,五星级饭店浔阳楼有,宋江吃的是“嫩鸡”,喝的是“蓝桥风月美酒”;偏僻小村史家村也有,街边大路菜而已。九纹龙史进开中秋宴,一口气“杀了百十个鸡鹅”。

苏东坡被贬海南岛,但心态超好,兴致勃勃自嘲:“五日一见花猪肉,十日一遇黄鸡粥。”吃猪肉喝鸡粥机会少,于是把歪主意打到老鼠和蝙蝠身上,“荐以熏鼠烧蝙蝠”,干脆一块炖了。

开封、杭州的小吃和大餐中,活跃着鸡的身影。烤鸭、烤鸭已经显身,沿街叫卖,香喷喷。开封州桥夜市,车马喧阗,卖糍儿、野狐肉、金丝肚

羹、石肚羹、脯鸡和鸡签的,不可胜数。脯鸡就是风干鸡。鸡、鸡皮、鸡碎,价格儿不贵,您只要掏出十五文,送您一份,如假包换。杭州的流动摊铺,用托盘装着炙鸡、八焙鸡、红鸡、脯鸡等,到酒店里,一边吟唱一边叫卖。专业面食店里有大小鸡羹、丝鸡棋子、丝鸡淘等,丝鸡淘就是鸡丝冷面。

南宋人周去非说,广西卖云贵运来的长鸣鸡,该鸡又矮又粗,中气足,“一鸣半刻”,估计能壮阳,一只要卖一两银子。陆游晚年在越州,买只大公鸡,花费三百文。只有海南苏东坡比较幸运,如果能找到黎族兄弟,分别花五十文、三

十文,就可以买母鸡、公鸡各一只(马端临《文献通考》)。

周去非是个奇人,他说,您想斗鸡,得养好鸡,练脚力,炼利嘴,剪鸡尾。老周还指出,善斗的鸡,羽疏、短、头小、坚、足大、直、身耸、长、目深皮厚,蹠八字慢步,眼神凶猛,毅力坚定,沉静老辣,看起来像木鸡。这是鸡吗?一混黑社会的老大啊。

南宋的周南说,某年,庆元府(宁波)忽然流行斗鸡,一只善斗鸡卖到一贯,赌注起码十文。我很担心,娇柔的杭州姑娘,在餐桌吃多了那些厚皮、大脚、小头的鸡,距离母鸡中的战斗机,老虎中的母老虎,不远矣。

生活服务 刊登内容:婚介、美容、健身、物流、搬家、机票等。订版电话:18939257989

爱情直通车 火热加 官方网站免费注册 盟中!!! 网址:Www.aqztc.com

本广告内容的最终解释权归本所所有

地址: 郑州市农业路与中州大道交汇处农业路西200米路北好莱坞国际公寓A座(东边楼)9楼0905房间电话:60302616/60302618/13253338548/15238606699 企业QQ: 4008002600 高端会员部分推荐



爱情直通车婚恋服务中心,是规模最大,口碑最好、成功率最高的婚介服务机构之一,成立至今的十多年来已成功配对喜结良缘的会员有上万人。现有会员十万余人,会员包括私企老板,公务员,海外归侨,教师,医生,工程师,企业高管等各界精英。我们承诺信息绝对真实、守信保密、用心沟通、用心服务,努力打造中原地区最大的严肃实名婚恋机构,帮您直通婚姻殿堂! 亲爱的朋友们,您还是单身吗?您身边的朋友还是单身吗?找对象,就来爱情直通车吧!

- 女23未165大专会计青春靓丽
- 女25未165硕士在读富二代
- 女26未168本科银行苗条漂亮
- 女27未163大专会计都市村庄
- 女29未165自办公司苗条漂亮
- 女30未157硕士医生知书达理
- 女31短164本科公务员房车美
- 女33未165硕士高校教师漂亮
- 女36短161硕士医生肤白美
- 女36未160本科高级会计师靓
- 女38未164博士法学高校老师
- 女38未165外资白领月薪万元
- 女41未163某局领导不育有权
- 女41离163本科医生房车高雅
- 女42未165经商房车收入丰厚
- 女45离165事业单位领导房车
- 女46离165房产开发房车貌美
- 女48离162批发商多房车气质佳
- 女48离163政府领导另有投资
- 女49离170报社主编房车优雅
- 女53离168政府公务员气质佳
- 女53离163退休房车气质高雅
- 女55离166退休不育都市村庄
- 女57离157医生一女出嫁独居
- 女60离164银行退休肤白貌佳
- 女65离168退休气质高雅随和
- 男26未174本科经商潜力无限
- 男29未180批发商收入丰厚
- 男29未183硕士设计院独生子
- 男30未183硕士公务员房车帅
- 男30未182省直干部房车独子
- 男33未172老师人大代表多房
- 男33未177经商房车阳光帅气
- 男33未169经商多房一切随缘
- 男37离180教师下海经商房车
- 男38离178投资多处房车英俊
- 男40短177本科医学副教授帅
- 男40未173省直经商房车俊
- 男43离170医药代理多处房车
- 男44未178本科省直处长房车
- 男45离170上校军官多房名车
- 男45未178博士军医儒雅绅士
- 男48离177本科事业单位干部
- 男48离170省直事业单位房车
- 男48离176管理房车无子女俊
- 男51离178事业有成儒雅绅士
- 男53离178经商多年名车多房
- 男54离179研究所独居随缘分
- 男55离179经商房车健康儒雅
- 男57离176本科干部房车儒雅
- 男58离179儒商房车一女出嫁
- 男67离174退休干部女儿国外