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★吴克成专栏 心理红楼

朋友寄来本新书，是许倬云的《大国
霸业的兴废》。需要说明的是，这是个毛
边本。

所谓毛边本，就是没用裁纸刀裁封
的书籍。老一代读书人说，毛边本乃西
方人首创，二十世纪初引入中国。八十
年代以后，毛边本重新露面。今天，似乎
颇有发扬光大的意思。

我把这本书放在书桌上，风吹来，书
页哗啦啦响。它反面朝上，就像只撂在
沙滩上的鲨鱼。——但我却没办法阅
读，因为读书需要裁纸刀。

我买来刀子，兴致勃勃地坐下来，准
备享受边裁边读的乐趣，却又舍不得下
手了。——读书作文二十多年，手头的
毛边本屈指可数。明知绝非珍本，却也
下不得手。

鲁迅喜欢毛边本是出了名的。他把
书籍比作女人，似乎也不值得大惊小
怪。嫖客好淫与书生爱书，似乎也有一
丝相通之处。鲁迅在给萧军的信上说：

“切光的（指萧军的《八月的乡村》，光边
本）都送了人，省得他们裁，我们自己是
在裁着看。我喜欢毛边书，宁可裁，光边
书像没有头发的人——和尚或尼姑。”

鲁迅的比喻或许没什么问题，我感到
疑惑的是，大先生摩挲一本新书的时候，
真的有摩挲和尚或尼姑光头的感觉吗？

国人喝茶，是有学问的。七十年代，
每到三秋三夏，村里总要用特大的铁锅
烧水，然后在大泥缸里放上撮茶叶，冲入
滚烫的开水，送到田间地头供大家解
渴。这，是牛饮式。

九十年代以后，民间有了些积蓄，村
里的老爷子们就紫砂茶壶不离手了。
他们买来新壶，在里面装上黄豆，灌
进 凉 水 。 待 黄 豆 涨 起 来 ，泥 壶 就 破
了。接着，会有工匠给泥壶钉上铜巴
锔子。这样的泥壶拿在手里，就是别致
的艺术品。

今天喝茶的方式就更多了。有朋友
聊起成都的生活方式，让我们这些外地
人羡慕得要死要活。当然，他们喝茶也
是其中一景。我有同学，颇有积蓄。因
为好茶道耽误了很多正事，他老婆为此
恨得牙花子痒痒。

读书就像喝茶。读切齐了边的书就
像牛饮，读毛边本就像玩茶道。——文
字本身是个手工活儿，读毛边本同样也
是手工活儿。我才三十多岁，耗不起毛
边本的休闲，也只能牛饮啦。

书籍的装帧是一门艺术。出版界有
个评奖，定期评选“世界最美的书”。这
是出版界的选美，选出的小姐不仅衣冠
别致，更要蕙质兰心。即使不得已要裸
奔，也需雅致。

最近几年，出版界兴起了腰封之
风。一本好书，偏要加上“××推荐”的标
签。这感觉，就像老鸨向嫖客推荐小
姐。这事儿搞的，读书不像读书，像赶
场；作家不像作家，像窑姐儿；出版社不
像出版社，像旧社会的牛经纪（经理人）。

有钱能使鬼推磨，大家都去磨道里
做起了驴的营生。

宋人吃鸡，首推吕蒙正。
老吕是太宗、真宗朝的宰相，这
人小时候到庙里讨饭，住破窑，
饿怕了。长大了，有出息了，就
好一口鸡肉。不挑别的，专挑鸡
舌头熬汤。后来牙床松动，咬不
动肉，鸡舌汤喝得更勤。

但这老饕素质还挺高。
有次老吕在花园溜达，发现墙
角有一座小山。老吕就奇了
怪了，咱没安排这里做假山
啊。跟班赶紧说，老板，这是
您要喝鸡舌汤，杀鸡的鸡毛堆
呀。老吕差点晕倒：一日一碗
鸡舌汤，一鸡一舌，一碗汤得
三四十只鸡，一年得一万只
鸡。罪过，打住，从此不吃。

在《水浒传》里，鸡类美食

绝对高频，五星级酒店浔阳楼
有，宋江吃的是“嫩鸡”，喝的
是“蓝桥风月美酒”；偏僻小村
史家村也有，街边大路菜而
已。九纹龙史进开中秋宴，一
口气“杀了百十个鸡鹅”。

苏东坡被贬海南岛，但心
态超好，兴致勃勃自嘲：“五日
一见花猪肉，十日一遇黄鸡
粥。”吃猪肉喝鸡粥机会少，于
是把歪主意打到老鼠和蝙蝠
身上，“荐以熏鼠烧蝙蝠”，干
脆一块炖了。

开封、杭州的小吃和大餐
中，活跃着鸡的身影。烤鸡、
烤鸭已经显身，沿街叫卖，香
喷喷。开封州桥夜市，车马喧
阗，卖獾儿、野狐肉、金丝肚

羹、石肚羹、脯鸡和鸡签的，不
可胜数。脯鸡就是风干鸡。
鸡、鸡皮、鸡碎，价格儿不贵，您
只要掏出十五文，送您一份，如
假包换。杭州的流动摊铺，用托
盘装着炙鸡、八焙鸡、红鸡、脯鸡
等，到酒店里，一边吟唱一边叫
卖。专业面食店里有大小鸡羹、
丝鸡棋子、丝鸡淘等，丝鸡淘就
是鸡丝冷面。

南宋人周去非说，广西卖
云贵运来的长鸣鸡，该鸡又矮
又粗，中气足，“一鸣半刻”，估
计能壮阳，一只要卖一两银
子。陆游晚年在越州，买只大
公鸡，花费三百文。只有海南
苏东坡比较幸运，如果能找到
黎族兄弟，分别花五十文、三

十文，就可以买母鸡、公鸡各
一只（马端临《文献通考》）。

周去非是个奇人，他说，
您想斗鸡，得养好鸡，练脚力，
炼利嘴，剪鸡尾。老周还指
出，善斗的鸡，羽疏、短，头小、
坚，足大、直，身耸、长，目深皮
厚，踱八字慢步，眼神凶猛，毅
力坚定，沉静老辣，看起来像
木鸡。这是鸡吗？一混黑社
会的老大啊。

南宋的周南说，某年，庆元
府（宁波）忽然流行斗鸡，一只善
斗鸡卖到一贯，赌注起码十文。
我很担心，娇柔的杭州姑娘，在
餐桌吃多了那些厚皮、大脚、小
头的鸡，距离母鸡中的战斗机，
老虎中的母老虎，不远矣。

★黄亚明专栏 市井水浒

战斗鸡

上世纪八十年代的爱情
影片，常出现一个镜头：女主
角含羞低头，一转身跑开，男
主角愣了一下，随后拿了礼物
追了上去，舒缓音乐响起，男
女主角的步伐变成慢镜，跑啊
跑，追啊追……

如今，我们在鄙视当时的
导演手法雷同的同时，也不得不
承认那个慢镜桥段其实暗含一
个生活逻辑：浪漫就要“慢”。

所谓浪漫，是指富有诗
意，不拘小节，制造点惊喜。
赶制个复杂的手工艺品相送，
或跑到女生楼下嚎一嗓子来
表白，物品和情绪都需要一点

时间来准备。跟《聊斋志异》
中穷书生和夜晚来访的女子，
三句话没说完“遂共寝处”相
比，显然节奏已慢了许多。

在这个急功近利的时代，
大家都在风风火火赶路，内心
却很向往“慢生活”。浪漫正
与“慢生活”相契合。注重在

“慢生活”中体悟人生才会有
心境去浪漫。感受到干柴烈
火激情燃烧过后无尽空虚，才
会更看重文火慢炖的浪漫。

把疾驰的生活过慢，需要
用心，更需要耐心。同样，浪
漫也要克服荷尔蒙的鼓噪，电
影中浪漫是慢镜头，生活中浪

漫是在“慢”中见柔情。买一
大堆玫瑰送给女孩，似乎很浪
漫，其实还是想尽快拿下。《非
诚勿扰》某男嘉宾亲手折叠千
只千纸鹤，经济花费很小，花
的时间和心思很多，浪漫指数
接近爆表。

浪漫就要慢，并不表示就
要慢到无动于衷，成为榆木疙瘩
一个，网络流传一句“文科生很
浪漫，理科生浪得很慢”，无非是
说理科生是严丝合缝的逻辑思
维，不解风情，并无对比出文科
生就浪得很快之意。

浪漫成了浪快，会是什么
效果呢？《聊斋志异·荷花三娘

子》中，宗湘若路遇一女，想和
她亲热亲热，就去摸她的皮
肤。女子笑着说：“你这个迂
腐的秀才！要怎样就怎样好
了，摸来摸去做什么？”让宗生
反倒不好意思，就又去问她姓
什么，女子说：“春风一度，即
别东西，问这么多，难道要我
留下名字立贞节牌坊？”如此
直率，让开放的现代人也自叹
弗如。就是一夜情，也好歹慢
慢共进个晚餐软着陆一下吧。

不管你对“浪漫就要慢”是否
认同，还有一个有力证据就是，大
家都在传唱一句歌词：“最浪漫的
事，就是和你一起慢慢变老。”

★武骏专栏 醋溜聊斋

浪漫就要慢

★冯磊专栏 流言冯语

上海的生煎在当地人心
里属寻常吃食，地位相当于青
菜萝卜，但我这个北方人自闻
它的芳名后，一直都当它是美
娇娥。前段时间去上海，吃了
秤砣铁了心，非要跟它见一
面。在瑞昌路上的一家店里猎
艳，生煎端上来，一见跌破了眼
镜：两三只烧得过了火——豆
蔻少女烧成了半老徐娘。外
貌不怎么样，心眼该不错吧？
一口咬下去，枯瘦如柴，哪有
半点青春的汤汁？

后经当地朋友引领，在
“德兴面馆”吃到了正宗的生
煎，果然名不虚传，不但外表
如花似玉，心肠也好，轻咬一

口，汤汁横流，万般柔情都入
口中。睡不着的时候反思此
事，觉得我犯的是以偏概全的
错误：听蒲松龄说花妖狐魅可
爱，便相信与所有的鬼都可以
搞一家亲，忽略了这世上还有
厉鬼。再退一步说，花妖狐魅
再可爱，也会有这样那样的毛
病，人无完人，鬼无完鬼，不是
我背地里嚼它们的舌头，哪个
筐子没盛过烂杏？

贾瑞犯过跟我一样的错
误。他见王熙凤外表好，便以
为她哪个地方也好，没想到她
是菩萨脸、蛇蝎心，一步一步，
勾去了他的小命。他不是没
有机会脱身：第十二回里王熙

凤毒设相思局，骗他在穿堂里
冻了一夜，那次他本该嗅出异
味，但他真是迷她太深，以致
理智失灵，无法幡然梦醒。最
终搭上了小命。

从心理学来分析，贾瑞是
死于“光环效应”。人们对人
的认知和判断往往从局部出
发，将局部印象扩散得出整体
印象，也就是以偏概全。这就
好像刮风天前夜月亮周围出
现的光环，其实光环不过是月
亮光的扩大而已。这种以偏
概全的心理为“晕轮效应”，也
叫“光环效应”。爱屋及乌、厌
恶和尚恨及袈裟、情人眼里出
西施……说的都是光环效应。

最善于利用光环效用的
是商家，商家找明星做广告，
靠的正是这光环效应。

孩子追星，也是身陷光环
效应，他喜欢某个明星，某个
明星一脸雀斑，在他眼里也是
一脸盛开的虞美人，明星推荐
老鼠药他 也 会 当 成 是 还 阳
丹。想让他抽身而出也不容
易，最好的办法是实行门户
开放，打开天窗说亮话，帮他
收集明星的点点滴滴，收集
得多了便会发现，明星外表
光鲜，但有时候也会放臭屁，
肚子里也不少一根五花肠，
很多地方跟普罗大众并没有
两样。

一脸虞美人毛边本与腰封计


