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文化 专栏

★刘宜庆专栏 民国谭屑

最近看小 S 和任贤齐新拍的电
影《龙凤店》，立刻想到了传统京剧

《游龙戏凤》。后者讲的是明朝正德
皇帝出巡时，遇到一个民女，色心顿
起，对其言语调戏。前者虽然拍得
热闹，把宁王和王阳明都加上了，甚
至让王阳明成了大将军，但故事来
源还是《游龙戏凤》，因为里面有这
么几个关键词：皇帝、微服私访、民
女。

其实很多万古流传的故事，都
是先有了关键词，才有了后面的无
限延伸。比如玄奘和尚的取经被敷
衍成《西游记》，其关键词是：和尚、
出国。

这些关键词，在他们那个时代
是一般人做不来或者想象不到的。
就像听到谁谁把屎当饭吃一样，马
上添油加醋，补充细节，使之成为一
个完整的，一波三折的，波涛汹涌
的，动人心弦的，过目难忘的故事。
拿《水浒》中著名的“鲁提辖拳打镇
关西”一段为例，其实也大有来头，
其原型乃是五代时的后周太祖皇帝
郭威。

郭威名气不大，但提到他手下
名将赵匡胤，名气就大了。郭威死
后，他的养子郭荣（后恢复原姓，即
柴荣）登基。柴荣当了六年皇帝后，
不幸病逝，幼子柴宗训即位。赵匡
胤见有机可乘，发动陈桥兵变，建立
了大宋。他间接搞掉的，其实是郭
威的江山。

郭威本来出身名门，但家道早
就败落。《新五代史·周本纪第十一》
中记载，郭威十八岁时投靠到潞州
军阀李继韬手下当兵，以勇武好斗
著称。他听说街头有一个屠夫很霸
道，决定教训教训他。这天酒后，郭
威大摇大摆来到屠夫摊位旁。招呼
他来切肉。切了几遍，都说切得不
好，遂“叱之”。估计屠夫也看出他
是来找茬的了，就一把撕开衣服，露
出护心毛说：“有种就往这儿捅！爷
还怕你？”郭威真是年轻气盛，一刀
捅下去，鲜血四溅。吓得周围人四
散奔逃，郭威却若无其事。后来李
继韬偷偷放跑这个杀人犯，避避风
头，不多久又召他回来了。

看到这里，很多人会不由自主
想到鲁达拳打镇关西。因为鲁达的
故事抄袭了郭威故事的关键词：屠
夫，军官，胜利大逃亡。

关键词背后的含义应该是这样
的：那时候的屠夫，一般人不敢惹，
但官兵除外；普通百姓杀了人要偿
命，但官兵例外。

公元 302 年 9 月的一天晚上，皎洁的
月光洒向神州大地。晋王朝京师洛阳城
中的一座庭院里，两位神清气爽的名士
正在畅饮。靠西的是江东名士顾荣。顾
荣举杯道：“顾兄今晚兴致不高，莫非有

心事？可是您请我来喝酒的呀！”
靠东的主人四十开外年纪，白衣飘

飘，风度翩翩。他语气有些沉重：“现在
天下纷乱不已，像您这样的江东文士领
袖要想全身而退很难呀！”顾荣忙站起
来，握着主人的手说：“所言极是。其实，
我无日不想与您去家乡山间采采野菜，
喝三江的清水！只是不忍拂齐王之面。”
主人哈哈大笑：“身后的声名，不如当下
的一杯水酒。为什么要离乡千里，只为
功名利禄呢？”

朋友告辞了，主人却心事更浓。洛
阳的秋天来得早，风吹在身上，竟然有些
寒意。这时，一张梧桐叶掉进酒杯里。
主人拾起像船一样的叶子，思绪飞到千
里之外的家乡。好久没有吃到家乡的吴
县（今苏州）的鲈鱼，喝到莼菜羹了；三年
前，族兄也是在秋天的晚上，划船带着他
去江中捕鲈鱼的情景恍如昨天！啊！故
乡，永远是游子心中的痛！

想到这里，主人当即备好车马，准备
次日回乡。三月后，“八王之乱”再出高
潮，齐王兵败被杀。主人此时却在江南
周庄南湖昼书夜饮，日子过得逍遥自在。

这便是成语典故“莼鲈之思”的由
来。主人便是江东名士，一代“洒哥”张
翰。张翰是吴郡（今苏州）人，出身江东
望族，因为他风采似魏国的步兵校尉阮

籍，因此人们送他一个绰号，叫“江东步
兵”。

公元299年的阳春三月，姑苏城外花
红柳绿，春意盎然。张翰随众文友一起
踏青，或吟诗作赋，或谈笑畅饮。这时，
不远处飘来一阵悠扬的琴声。“居然是

《广陵散》，莫非嵇康重返人间？”张翰寻
声望去，来自停泊在岸边的官船。张翰
连招呼也没打就快步跑向官船。但见一
相貌清奇，高冠峨带的中年儒士独坐船
头，怡然抚琴。琴毕，中年儒士见张翰气
度不凡，便延请至船舱。原来，儒士叫贺
循，也出身江东望族，应陆机之荐，到京
城为官。

华灯初上准备分手时，张翰语出雷
人：“我朋友顾荣在京为官，我正想去看
他。不知能否载我一程？”贺循当然高
兴，于是重新整席把酒。

张翰到洛阳后，当时掌握朝廷实权
的齐王司马冏十分重用他，任命他为大
司马东曹椽。这是一个重要的职位，直
接掌管官员的举荐和任免。按说张翰
可以大展拳脚。但他敏锐地感觉到山
雨欲来，便在到京后的第三年回到家
乡。张翰 57 岁那年，母亲病故；他哀
痛过度，不治而逝。“洒家”张翰虽去，
但他那句表思乡情切的“莼鲈之思”却
流传千古！

★魏德勇专栏 成语故事

张翰：喜欢鲈鱼莼菜羹的“洒哥”

日军侵华那会儿，老舍正在济南教
书，听说鬼子很快就要打到济南了，他怕
做亡国奴，赶紧跑，一直跑到重庆。

到了重庆 ，老 舍 更 着 急 。 为 啥 ？
难民太多，北京的、上海的、广州的、
香港的……操着各路口音，扛着各色行
李，都跑到重庆来了，把这座山城挤得满
坑满谷，每一家宾馆都客满，每一所民房
都涨租，老舍没地方住了。

想来想去，他去找青年会求助。青
年会有住处，小标间，很干净，楼上楼下，
电灯电话，地底下还挖了防空洞，条件比
高档宾馆都好。可是这里也没有空房，
空房都被先到一步的难民住上了。老舍
跟青年会的干事商量，那干事很热心，腾
出半间库房，又给拾掇拾掇，请老舍暂时
歇脚。

从此老舍就在重庆青年会下榻了，

直到日军的敌机来轰炸，把青年会炸塌
了一小角，老舍才搬到别的地方去。在
这期间，青年会从来没有往外撵过老舍，
当然也没有撵过其他难民（参见老舍《八
方风雨》）。

偶尔翻翻旧书，发现青年会真是热
心肠。

1924 年，冰心美国游历，没地方住，
住的是芝加哥青年会（参见冰心《寄小读
者·通讯第十八》）。

1927 年，鲁迅去香港讲学，没地方
住，住的是香港青年会（参见鲁迅《三闲
集》）。

1935年，巴金旅居日本东京，东京有
个中华青年会分部，巴金就住在那个分
部楼上的宿舍里（参见《巴金自传》第六
辑《日本之旅》）。

青年会不是宾馆，而是一个组织，这

个组织是基督教徒成立的，分部遍及全
球。民国时期，中国大陆已经有了好几
十个青年会分部，差不多每座大城市里
都要有一个。这些分部不以营利为目
的，只以助人为己任，无论是不是基督
徒，只要有了困难，都有可能得到青年会
的帮助。鉴于青年会的经费主要来源于
富有教徒的捐款，分部的义工除了食宿，
基本上也不需要领取工资，所以它在提
供住所的时候并不一定收取费用，就是
收费，也只收取很低的费用。

古代中国没有青年会，但是有寺院，
大型寺院里面都有几十间到几百间客
房，常年低价出租，供赶考的举子、出差
的官吏、备考的书生以及投亲不着的旅
客入住，这种类似青年会的慈善传统一
直延续到民国。关于民国人怎样住寺
院，咱们下回再说。

★李开周专栏 住在民国

★王国华专栏 野史新说

在民国初年，林长民名气大，朝野无
人不知；至今日，提起林长民要这样介
绍，“他是林徽因的父亲”。其实，林长民
也是一位天才的人物。假如他不从政，
一定是一位书法家，也有可能成为一位
作家。

晚清末年，革命志士投入反清的潮流
之中。与革命相比，成为书法家或者作
家，无法实现林长民的政治抱负。在民
初政坛，梁启超和林长民志趣相投，携手
鼎力推动宪政运动，是政坛“研究系”的两
柱顶梁。

1917 年，拥护袁世凯称帝的军阀张
镇芳为逃避治罪，以十万巨款贿赂时任
司法总长的林长民，希望能得到特赦。
林长民断然拒绝，并由此拒绝一切说客，
摘下乌纱，挂冠扬长而去。事后，林长民
制了一枚闲章，曰“三月司寇”，意为当了

三个月的司法长官。他为人书件，每次
都欣然盖上此印章。

1923 年，林长民因拒收曹锟贿选总
统的五千元一张选票，由此得罪贿选成
功的曹锟，不得不避祸天津。林长民因
生活困难只靠卖字度日。

混迹北洋政府的政客，大抵有操守
和底线，并不为奇。令林长民留名青史
的，当属他与重大历史事件的联系——
被誉为五四运动的点火人。

1925 年 11 月，林长民为报郭松龄的
知遇之恩，随郭松龄倒戈反奉，在巨流河
畔小苏家屯被流弹击中，这位“书生逸
士”、民国政客变成了流星。50 岁，知天
命，渡不过巨流河，这就是他的天命。

袁长弓在《林徽因之父林长民惨死
辽中》文中写道：“毫无战场经验的林长
民见追兵杀来，慌忙滚到大车底下，躲了

起来。可是大车正停在路中央，处于双
方交战的火网之中。转眼间，林长民就
身中数弹，也不知是敌军打的，还是自己
人打的。”

林长民死后，上门吊唁者数百，舆论
则褒贬不一，指为逆贼有之，誉为志士有
之。老师林白水感叹，卿本佳人，奈何为
贼？梁启超撰写挽联：天所废，孰能兴，
十年补葺艰难，直愚公移山而已；均是
死，容何择，一朝感激义气，竟舍身饲虎
为之。

“从政以自殉其身为了”，梁启超感
叹林的义气。“万种风情无地着”，是林长
民最得意的名句，谁料这下文竟是“辽原
白雪葬华颠”！美材死于乱军流弹，悲
哉！林长民之死，是民国军阀混战的一
个牺牲品。如果他没有炽热的功名之
心，也许能看到林徽因享誉文坛。

林长民死于乱军流弹鲁达的关键词


