



★冯磊专栏 流言冯语

指环

中世纪的查理曼大帝,传说就是扑克牌上红桃K的原型。这位煊赫一世的国王晚年爱上了一个姑娘,整天沉溺于激情之中不问朝事。不幸的是,那位美人儿死得很早。查理曼悲痛欲绝,把她的遗体进行了防腐处理之后,将其搬进寝室昼夜陪伴。

这事儿不仅刺激,而且恐怖。图尔平大主教对此深感不安,他怀疑皇帝中了邪,于是坚持检查尸体。结果是,主教在美人儿舌底下发现了一枚指环,并顺手拿出了它。于是,戏剧化的一幕出现了:指环落在主教手里,皇帝马上爱上了主教。惊恐的主教把指环扔进了康斯坦茨湖,皇帝从此爱上了那个湖。从早晨到傍晚,查理曼一往情深地凝视着湖水,久久不愿离去。

这个故事让人感觉魔力的可怕,并进而产生一种敬畏之感。在这里,指环作为真正的主角,一直在影响着皇帝。——那么,指环究竟意味着什么?是爱情的承诺,还是其他的东西?多年以来,美人儿一直借指环博得宠幸。这是否也意味着皇帝有恋物癖,且至死不能移除?

长期以来,人类相信某些物质具备神奇的魔力。鲁迅的小说《故乡》里,闰土的名字就是由此而来。周树人在文章里写道,“他大约五行缺土……”——五行缺土,所以取名“闰土”。有了“土”,就能健康成长。

崇拜偶像或者偶像崇拜,习

惯上被称之为拜物。朱光潜在《诗论》里提到,太平洋中小岛上的土著有阳物崇拜传统。过节或祭祀的时候,一大群人就围着那么个阳物状的东西唱歌跳舞。

关于指环,希罗多德的《历史》里有一段神奇的记载。在古希腊,萨摩斯的国王波律克拉铁斯野心勃勃,他的一系列军事行动都取得了胜利。对他来讲,那个时代的每个人都是他劫掠的对象。他拥有一百只五十桡船和一千名弓手,他有美丽的妻子,他的事业无往而不利。

但是,他的成功让埃及的国王阿玛西斯感到不安。以埃及人的经验来看,世上从没有一个万事一帆风顺的人,人生得意和失意并存。阿玛西斯于是忠告他的朋友应该保持警惕。而后者显然认为这是有道理的,于是把自己最珍爱的东西——一个嵌在黄金上的珉琅质的指环印玺丢进大海,献给诸神,希望换得平安。

然而,不久之后,一个渔夫从深海里捕捞到一条大鱼。他把这条鱼带到王宫献给了萨摩斯王。鱼被切开了,在鱼腹里人们发现了那枚指环。

波律克拉铁斯最终被一个波斯人诱骗了去,然后杀死在异地。——欲望让人疯狂。欲望号列车一旦开动起来,你想停都停不住。

不知道,这是否希罗多德讲故事的原意。



★罗西专栏 心情若锦

最难训练的是热情

爱情怕冷感,生命怕冷血,人生怕冷漠……冷,意味残酷、绝望还有死亡。我怕冷,包括冷笑、冷屁股、冷美人。

百度前副总裁俞军当年求职简历:本人热爱搜索成瘾,只要是做搜索,不计较地域(无论天南海北,刀山火海),不计较职位(无论高低贵贱一线二线,与搜索相关即可),不计较薪水(可维持个人当地衣食住行即是底线),不计较工作强度(反已习惯了每日14小时工作制)……炽热如一封破釜沉舟的情书。

这样的简历人见人爱花见花开。关键词是热爱、热情。热情常常比能力重要,“我做”比“我有”重要。热爱是一种有内容的热情。你表达了你的谦卑、虔诚,不如表达你的热情与热爱:热爱多么稀缺。

美国西雅图,有一家小小鱼店,生意兴隆,老板的成功秘诀,概括起来就是“卖热情”。

先是改变鱼铺的视觉效果,火红,明亮,甚至将工作围裙改为明艳的大红色;最重要的是要求营业员改善卖鱼形象,改掉闷不作声的呆板消极状态,让他们看起来特别好客。老板发明了“吆喝+朗诵”热忱销售法,让员工一边包装称好的鱼一边朗声叫道:“这条大鲑鱼要跟这位漂

亮太太回家去啦!”或者“这6只大螃蟹要爬进这位先生的袋子里啦”……仿佛在海滨聚会,充满大海的热情。

喊声此起彼伏,常常感召路人围观,然后也成了顾客,“一看”“二买”“三快活”,跟走红绿灯一样自然,还欢欣鼓舞。而员工因改变工作状态从而改变了工作心态,由内而外散发出来笑容与活力,感染了别人,也塑造了自己热情人格,工作愉快,效益大增,形成良性循环。据说这家腥味四溢的鱼铺,不仅顾客盈门,还吸引不少世界500强企业的CEO专程前往观摩取经,成为商学院课程里的一个典型案例。

“热情”是这家鱼铺的最可贵的资本。一个聪明的老板,也应该善于挖掘员工的热情。

在组织里,存在着“2:6:2”原则,先天富有热情的人与先天性格冷清的人各占十分之二,而十分之六的人居中间地带,他们可能被感染成前者,也可能被感染成后者,而企业凝聚力与竞争力就在这一前一后之间拉开天壤之别。

人类行为中,后天训练最容易的是专业知识与技术,最难训练的是热情。很多人成功了,他们并不聪明,但非常热情。



★吴克成专栏 心理红楼

纸老虎

老虎看起来是凶险之物,但那凶险是蛰伏着的,你不去摸它的屁股,它一般不会一个箭步冲上来。我见识过太多比老虎厉害的人,别说你没摸他的屁股,摸别人的屁股他也受不了,比如你骂你家的小母鸡不守妇道,天天出去勾三搭四,一般人听了会以为你是在处理本国内政,与其他人没有什么关系,他却不行,他一定会把人家嘴里的鸡等量代换成自己,斩钉截铁地以为人家是在指桑骂槐,那句“勾三搭四”实质上是暗指他,“别以为我是笨蛋听不出来”,这下有了好戏,你敢骂我,看我不扑上去,拧断你的脖子。

《红楼梦》里的赵姨娘就有这种倾向:赵姨娘的女儿探春在大观园里代管大小事务,舅舅死了也只是按照旧规矩没有

多赏,赵姨娘就怀疑女儿伙同别人来践踏她,骂女儿“尖酸刻薄……没有长羽毛就忘了根本”;赵姨娘的儿子贾环向芳官要蔷薇硝,芳官见自己奁中没有,以茉莉粉代替。赵姨娘却以为芳官有意欺负他们,“将粉照着芳官的脸撒来,指着芳官骂……上来打了两个耳刮子”。她一生都在战斗:跟主子战,跟奴才战,跟儿女战,死前还在跟臆想中的鬼魂战。

从心理学角度来看,赵姨娘的人格有点偏执。偏执型人格有这样一些特点:敏感多疑,固执死板,心胸狭窄,嫉妒,别人比自己好就不安。自以为是,自视过高,以为别人都应该跟在他屁股后当臣民。骨子里又自卑。不会轻易相信别人,甚至会怀疑别人的动机都于己

不利。不会客观地分析形势,容易从个人感情出发。与自己无关的事件都是冲着他来的,且与自己关系重大。

早年缺乏爱 and 成长过程中遭受太多的挫折最容易形成偏执型人格,因此父母在孩子小时候一定要给孩子足够的爱,尤其是精神上的抚慰,比如经常亲孩子,抚摸他,被抚摸着长大的孩子才自信,不会疑神疑鬼,因为他想要的都已经拥有了,所以他长大后心态就平和,心里就不会有过多的羡慕嫉妒恨。反之他长大后就会像赵姨娘那样变得偏执,任何时候都怀疑别人对自己不怀好意,时刻想着去战斗去征服去把事情摆平,殊不知真老虎不怒自威,那些动不动就显摆的人,大都是纸老虎。



★武骏专栏 醋溜聊斋

面子怎么要

《聊斋志异》中,有个故事:苏州夏天下雪,老百姓就到大王庙去祈祷,大王忽然附在一个求神者的身上说:“如今称老爷,前头都加了一个‘大’字,难道你们觉得我消受不起一个‘大’字吗?”众人吓呆了,齐声高喊“大老爷”,雪立马停了。

神仙都要面子,更何况人呢!林语堂甚至说过,面子是统治中国人的三位女神中最有力量的一个,中国人正是为她而活着。

但是,人的机遇、才能并不是整齐划一的,有人境遇穷困也属正常。不过,正如一句话所说,“如果我们只追求幸福也就罢了,难的是我们实际上追求的是比别人幸福。”因此总会有人虚荣心爆发,想方设法使自己比别人更有面子。

笑话《抹嘴肉》中,一个又懒又穷的人,偷了一块肥肉,挂在自家门后,每次出门就拿肉抹抹嘴,然后跑到茶馆喝别人剩下的凉茶,还跟人大声抱怨,今天吃肉吃多了,必须得喝点凉茶解解油腻。别人还真被唬住了。

抹嘴肉虽然能蹭点凉茶,到底让人笑中带着同情,技术含量不高。《围城》中里的陆子潇,桌上有两封信轮流装点着,一是左角印“行政院”的大信封上大写着“陆子潇先生”,一是地址为“外交部欧美司”的去信。方鸿渐看到后,陆子潇忙把这信搁在抽屉里,说:“不相干。有一位朋友招我到外交部去,回他封信。”轻轻一句解释,低调而自然托起了自己的身价。

陆子潇的小聪明,又太过

曲线。《朝野僉载》中,唐朝李庆远的做法要“霸气”得多。他起初是侍奉皇太子,常常是宰相家刚吃饭,他就来了,大家忙给他让座,坐下刚吃两口,就会有人在门外急喊,说:“殿下等待你有事吩咐!”李庆远一听,忙把饭菜吐掉离开,好像很受重用的样子。太子后来疏远他,李庆远面子过不去,仍混在宫廷卫兵里吃饭。有一天胃不舒服,还试图掩饰,“太子赏瓜吃多了”,结果吐出的食物让人大跌眼镜。面子碎掉撒落一地。

不管是直接往脸上贴金,还是借用外力,面子靠这些途径来要,都有可能最后很没面子,最可靠的做法就是面子要靠自己挣,靠实力挣。《抹嘴肉》中,那块藏在门后的肥肉最终不被猫叼走了吗。



★黄亚明专栏 市井水滸

举国喝汤

《水浒传》里,西门庆初见小潘,惊为天人,遂向王婆刺探“潘”情,王婆调了杯酸梅汤给西门官人喝,酸酸甜甜,好滋味。

宋朝没电冰箱,冰窖和冰井却是有的。吾国从周朝开始,就习惯挖地窖藏冰。宋朝设置了专门管理“冰”的机构“冰井务”。冰井是相当凉爽的,杭州南星桥外就有个大冰窖。杭州也出现了土制冰箱,一个木箱子,外面包银,里面放冰。酷夏,皇帝高兴了,赏冰,这是大臣的一项降温福利。民间土整大款,高兴了,免费发放冰水给老百姓,这是慈善。

北宋有个庞元英,欧阳修的女婿,写过一本书《文昌杂志》,说他某年某月出使辽国,在松子岭喝酒,耶律筠取出北

京压沙梨,那梨冻得嚼不动,只好用冷水浸泡,许久,水结成了冰,把冰敲掉,取出梨子吃。可见当时辽国的藏冰技术不错,于是庞元英抄袭之,归宋后开始冰冻柑、桔等水果,原汁原味。

有了冰冻的水果,有了冰,冷饮便大行其道。

皇帝爱喝。宋高宗退位后,在今天杭州的中河中路一带,给自己建了一座养老的德寿宫。一次,他和儿子宋孝宗一起避暑,喝两款解暑饮料,一个叫“沉瀣浆”,一个叫“雪浸白酒”。“沉瀣”的汉语本意是夜露,在宋朝,代表坏蛋聚会的“沉瀣一气”还没流行。“沉瀣浆”就是夜露浆,甘蔗汁+白萝卜汁。我试制过,可以是煮熟的,可以是生的,颜色都有点像

咖啡,微绿,口感滑爽、微甜、好喝。但容易变坏,在保鲜技术未攻克前不宜推广。“雪浸白酒”就是白雪镇凉的米酒,不是烧酒。米酒度数低,劲小,绵软。宋人还喜欢把米酒弄得香喷喷,比如在酿制中加入竹叶或荷叶,比较风雅。

老百姓爱喝,各大酒楼所产冷饮品种繁多。比如,雪泡梅花酒,冬天将梅蕾摘下,用蜡封住,浸腌在蜜罐里,到夏天取出,新鲜如昨,再加水、糖、冰块,一款清凉夏饮问世。某些茶楼别出心裁,顾客饮梅花酒,小乐队在旁边演奏名曲《梅花引》,类似今天的茶室播放轻音乐,满室迷醉,不禁多喝几杯。宋朝市面上流行的冷饮,不下几十种,名称不同,内质一致:清凉饮料。