
五代十国时直至宋初，很多
军阀政客甚至皇帝、霸主之类的
都愿意娶寡妇为妻。这可能跟
当时的环境有关，唐亡宋兴期间
一百三十年，胡人汉人混战，相
互影响，民风不似后来萎靡矫
情。其次，战乱造成很多男人丧
生，女人留下来总得找个出路，
大家都改嫁，都娶寡妇，那就谁
也别笑话谁了。比如赵匡胤娶
了后蜀皇帝孟昶的妻子小花蕊
夫人，赵匡胤的弟弟赵光义娶了
柴荣的妻子小符皇后。而其中
最有名的，则是郭威。

郭威先后有过四个老婆，
一后三妃，皆为寡妇。首任妻
子，亦即后来的圣穆皇后柴氏，
本是后唐庄宗李存勖的嫔妃。
庄宗死后，被明宗遣归其家。
与父母行至河边，遇到大雨，宿
于馆舍数日。其间偶遇一状貌
奇伟却衣衫褴褛的大汉，立时
决定嫁给他。父母说，好歹你
也在皇帝身边待过，怎么也得
嫁个节度使，岂能嫁个穷汉？
柴氏说，此人是个绩优股，将来
肯定能成大器，我把遣散费分
你们一半，剩下的让我和这个
穷汉当创业基金。怎么样？爹
妈见女儿心意已定，只好同
意。这个穷汉便是日后成为后
周开国皇帝的郭威。

柴氏一生相夫教子，在郭威
的事业拓展中起到了不小的作
用。她还把自己的侄子柴荣收
为养子，日后继承了郭威的霸业。

郭威的第二任妻子杨氏原
为割据一方的赵王王镕的老
婆。后来，王镕被养子张文礼
杀害，杨氏流落民间，嫁给一个
叫石光辅的人。几年后石光辅
去世，杨氏再次成为寡妇。此
时，柴氏重病身亡，丧妻不久的

郭威听说杨氏貌美，便登门求
亲，将其娶了回来。史书中对
杨氏记载不多，但二人显然感
情也很深，因为在杨氏去世后，
郭威娶的两个续弦都是杨氏的
镇州（治所在今河北正定）同
乡，所谓爱屋及乌也。

郭威的第三个老婆姓张，
出身名门。其祖父张记曾任成
德军节度使判官、检校兵部尚
书。父亲张同芝曾任谘呈官、检
校工部尚书。后家道中落，一个
武姓将官将张氏带回家，做他儿
子的童养媳。小武先生是个短
命鬼，成了寡妇的张氏不久便改
嫁给郭威。

郭威的第四个老婆董氏最
初是以妾的身份嫁过来的。董
氏七岁时与家人失散，被一位
潞州牙将收为养女，备受宠
爱。六年后，这位好心的牙将
又把董氏送回其亲人身边。董
氏由她大哥董瑀作主，嫁给后
晋官员刘进超为妻。不久辽国
灭了后晋，刘进超被杀，董氏寡
居洛阳。董氏是杨氏的闺中好
友。从此经过的郭威听说亡妻
的好友新寡，生活无依，便提出
纳其为妾，其实就是给董氏一
条活路。董氏当然求之不得。

这四个寡妇出身的皇后妃
子，都是郭威的贤内助。郭威
或许由此得出结论：寡妇懂得
珍惜生活。便做主给养子柴荣
介绍了一个寡妇——后汉名将
李守贞的儿媳妇符氏，亦即大
符后。这位符氏死后，她的妹
妹也嫁给了柴荣，柴荣死后又
改嫁赵光义，是为小符后。

看上去挺乱，其实一点都
不乱。王国华诗曰：兵荒马乱
寡妇多，娶她一个又如何；狂沙
虚掩英雄骨，谁管妻女怎么活？

豫北乡下，把手绢叫小手巾
儿。在1990年代之前，小手巾儿
在豫北的乡村，不仅是大姑娘小
媳妇的珍爱之物，有着擦汗揩手
的实用功能，也是当时最具代表
性的定情之物。

那时候相亲，是很隆重的事
情。一般的，经过媒人斡旋，与男
女双方代表确定下相亲时间、地
点，双方人员到场后，媒人便把男
女主角安排在一个单独的房间做
短暂会晤，其余人等便在另一个
屋里等候会晤的结果。

男女主角会晤一般在半个
小时之内，也有双方投缘、说起
话来滔滔不绝忘了时间的，媒人
迫不得已地去敲窗户，两人这才
收住话头，带着歉意与害羞草草
结束会晤。

会晤结束的男女主角，立即
向各自的家庭代表汇报结果。

男方陪同的代表除父母外还
有叔婶、哥嫂。男主角一出来，母
亲或嫂子会迫不及待地问，见面
礼给了吗？回答倘若是否定的，
那注定是没戏了，若是肯定的，下
一个问题便脱口而出：她接住见
面礼了没？如果是接了，这亲事
就基本成了。通常，还会有一个
问题，女孩接了见面礼，给你小手
巾儿了没？若无特殊情况，这基
本是比谷碾米都准的事，男主角
便自豪而稍带羞涩地拿出小手巾
儿（多数是花的），憨笑着说：这
不，给了。这便是很圆满的结
局。如若接了见面礼没回赠小手
巾儿，亲事固然成了，却总会让大
家感觉留有遗憾。大家都会不约
而同地问，怎么会不给呢，五十

（或一百）块钱还换不来一个小手
巾儿啊？

女方陪同的代表多数都是女

性，母亲、婶婶、嫂子，也有姐姐
的。女主角一出来，大家的问题
也是围绕见面礼与小手巾儿，给
你见面礼了吗，见面礼接住了吗，
给人家小手巾儿了吗。这些问题
的答案，就是这桩亲事的结果。

在男女主角相互赠送见面礼
与小手巾儿的过程中，顺序是不
确定的。可以是男主角先拿出见
面礼，这说明他对女孩很满意，愿
结秦晋之好；也可以是女主角先
把小手巾儿拿出来，她把女孩的
矜持全扔到脑后了，表明自己非
常愿意与男孩共度一生。当然，
结果也不全是皆大欢喜，有男主
角拒绝女孩小手巾儿的，也有女
主角拒绝男孩见面礼的。

无论是乡村还是城市，在女
孩的衣兜、包内，如今都很少见手
绢了，被纸巾、湿巾取而代之，更
没有人把它作为定情物了。

★八月天专栏 乡村记忆

★王国华专栏 野史新说

兵荒马乱寡妇多
蒋介石自从担任黄埔军校校

长之后，当校长就上了瘾。他长
期兼任多个军校校长，多达二十
多个，此外还兼任中央大学校长、
中央政校校长、中央青年干部学
校校长、中央警官学校校长。

1943 年，顾孟余两次拒绝蒋
介石的挽留，辞去中央大学校长，
蒋介石主动提出兼任中央大学校
长。教育部长陈立夫感到很意
外，劝说无效后坚决拥护蒋介石
兼任校长。

蒋介石校长第一次到中央大
学，教授们都站着，敬礼，他请教
授一个个报自己的名字，大家以
为是点名训话。有一天，蒋介石
和大学生一起吃饭，战时生活艰
苦，饭菜差，他吃了一碗，再来一
碗，继续吃下去。1944 年春节，
蒋介石邀请中文系三位知名教授
吃年夜饭。仨教授很纠结：给不
给蒋公这个面子呢？

这真是一个问题。让事实

回答。
1933 年，《益世报》社论主撰

罗隆基受国民政府交通部长曾养
甫之邀，到南京见到曾养甫和何
浩若、时照沄。曾对罗说，如果填
写志愿书加入国民党，次日可见
到蒋介石。曾暗示，如此可以调
到南京，委以重任。罗婉言谢绝
加入国民党之邀，没有同蒋介石
见面，就回到天津。我不想当官，
更不要党票，你奈我何？

抗战爆发后，北大教授周
炳琳面临多个选择。蒋介石给
他出了一道选择题。蒋连续来
电邀他在国民党宣传部长和社
会部长中选择一个职务，周一
个也不选，回电谢绝。蒋又给
周炳琳出了一道必答题，邀他
到侍从室当顾问。这是国民党
内大小官僚，削尖脑袋钻营不
来的一个职位，从此可成为蒋
委员长的身边人，然而，周炳琳
以无意政治，愿办教育，准备回

西南联大，又加以辞谢。事不
过三，后来蒋介石直接任命周
炳 琳 为 中 央 政 治 学 校 的 教 务
长。周炳琳不好意思再拒绝，
干了不到一年，回昆明，到西南
联大担任教授去了。

这些人都不给蒋介石面子，
也并非为自己挣面子。他们秉
承着不党不官、人格独立的原
则，并不因为蒋公是国家元首，
就肯放弃自己的内心法则。

在乱世民国，有的人成了面
子，有的人成了里子。即使身跨
政学两界的名士，也可以做到
卓然独立，进退有据，可谓民国
的风度。

顺便提一句，当年考虑给不
给蒋介石面子，去赴他的宴请
的教授，他们在“文革”的牛棚
里回忆起这些如烟往事。这个
情节出现在轰动南京大学的话
剧《蒋公的面子》中，至于当作
野史、信史还是戏剧，自己选吧。

给不给蒋介石面子

不时见到以“他（她）”指代
不确定的人，以“他们（她们）”
指代男女混合的群体。这固然
不是什么了不得的事，只是，我
对于文字的使用略有洁癖，如
此这般的用法，每看一次，便有
刺刺挠挠的不舒服。

而今，大约是受了电子红
娘的影响，这种不确定以及男
女混合的指代，又成了“TA”。
寻找你的那个 TA 吧，红娘们
说。众里寻TA千百度，情人们
说。如何让 TA 俯首帖耳？诡
计制造者说。

现代汉语规范里，他，原本
不仅仅是指代男人，也可以用
于指代不确定的人；他们，也不
仅仅指代复数的男人，也可以
指代不确定的人群，以及男女
混合的人群。

指代词的使用原本是语言
的约定俗成或语法规定，与性
别尊卑完全无涉的。古文中本
来无“她”。无论男女，只要是
人，一律是“他”。确定的男性
指代用单人旁的“他”，是在

“她”出现以后。这真是有趣。
“她”这个字里面出现“女”字部
首，用以有别于“人”字部首。

真像从男人的肋骨中抽出一
条，做成了女人。这是尊重女
性还是贬低女性，实在是含糊
其辞的事。

这样的变化给予语言使用
中的想当然，也就是不过脑
子。但这也恰恰隐喻了一种令
人惊心的变化——

当“他”变成了“TA”，那个
人，那个男人或者女人，他们
成了一种指代外物的发音，既
不标示性别，也不标示种属。那
个不偏不倚不温不火的“TA”，
人味寡淡了许多，甚至竟是不
携带一点人味，就像一座以数
字标示了位置、大小和结构的
房子，或者以品牌型号标示了
品质的汽车，或者明码标价的
大白菜。

当他变成了TA，我们周围
的他们也就不再是兄弟姐妹不
再是朋友不再是冤家，大家对
于彼此，是合同里的甲方乙方，
是法庭上的原告和被告，是房
东与房客，老板与雇工，北极熊
与企鹅，兔子与老鹰。

嗯，那个 TA，就在那里中
立地，无动于衷地，标本似的，
相看你，并被你相看。

★鱼禾专栏 饮食男女

当他变成了TA
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我对那些沉静的花朵充满敬
意，因为花本是喧闹的，但是莲
花，踩水而安详。

我对那些从容的松柏充满敬
畏，坚毅的往往容易凶狠嚣张，但
是松柏淡定而温厚。

一架载有 220 名乘客、11 名
机组人员，自美国新泽西纽瓦克
飞抵华沙的，波兰 LOT 航空公司
的波音 767 飞机，在起落架无法
打开的情况下，经过一小时盘旋
后，终于用机肚子实现了软着陆，
无人员伤亡。据机上人员说，迫
降前机上一片宁静，除了眼泪，宁
静的眼泪！后来，波兰总统奖励
了机组人员。

其实，那些宁静祈祷、流泪的
乘客，一样值得尊敬，很多时候，
慌乱是无能与缺乏修养的表现。

郑念，壳牌石油公司上海办
事处总经理夫人，1966 年被关入
看守所，6 年多里饱受刑罚虐待，

有人劝她大哭示弱，引发看守的
善心，她说：“我实在不知如何发
出那种嚎哭的声音，这实在太不
文明了……”

《爸爸黑泽明》里的一个镜
头：一次父亲手里拎着一盒面点
从酒店回来，外婆说“我们正要
吃寿司哪”，也给父亲拿出一个
小碟，倒上酱油；父亲顺手尝了
一口外婆煮的菜，刚说了一句

“有一点……”就见外婆立刻把一
大锅菜全倒进垃圾箱了。

很多时候，错误都是源于情
绪失控。其实好心境，好心情，是
生命力最美好的风景，而且可以
辉映智慧的生成，而不至于成为
坏脾气的奴隶。

成吉思汗少时打猎，养鹰随
行，缺水，见山边有水滴下，用水
袋盛水，半天方满。袋将满时，鹰
俯冲而下撞翻。再盛，鹰再撞
翻。这样撞了三次，成吉思汗大

怒，一箭射死鹰。忽然后悔，他爬
山四处寻找，惊见鹰尸落在水源
内，还有死毒蛇，毒液已渗水里，
他这才恍然大悟。成吉思汗从此
发誓，再也不冲动，不乱发脾气，
终成大器。

父亲丢了块表，他咆哮着，翻
腾着，热锅蚂蚁似的四处寻找，可
半天也找不到。等他出去了，儿
子悄悄进屋，不一会儿找到了
表。父亲问：“怎么找到的？”儿子
说：“我就安静地坐着，一会就能
听到‘滴答滴答’的声音，表就找
到了。”

焦躁是一种自造噪音，很多
时候，寻找需要平静下来，才能听
到内心的声音与方向。

一颗真正强大、幸福、高贵的
心灵，一定是宁静的。那是一种
智慧的、神性的光辉。世上只有
一件东西，能始终经受住生活的
冲击：一颗宁静的心。

★罗西专栏 心情若锦

飞机迫降前那些宁静的泪水


