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小时候，在广播里收听《三国演
义》，时不时就蹦出这样一句话：“两国
交兵，不斩来使”，但这句话的后面，常
常是主人一怒之下把来使杀了。这就
很奇怪，这句话好像专为斩杀来使准
备的。曹操派人到江东劝周瑜投降，
周瑜斩了来使；刘备斩过使者，吕布也
斩过使者。有位朋友经常说，他最讨
厌喝酒，可每次他喝的都比别人多。
因此可以认定，越是做不到的事，越是
被当做原则一次次强调。

历史上，最著名的受虐使者就是
苏武了。公元前 100 年，苏武奉汉武
帝之命出使匈奴，遭扣留。匈奴贵族
多次威逼利诱，劝其投降，但苏武坚决
不从，后被放逐到今贝加尔湖一带牧
羊。匈奴人说，除非让公羊生子，否则
就不放他回国。苏武留居匈奴十九
年，吃尽了苦头。但跟其他动辄丧命
的使者相比，苏武肯定算幸运的，因为
他最终活着回到了故国。

在古代，做人难，做使者更难，做
正在开战双方的使者，是难上加难。
南宋末年，蒙古和南宋展开长达数十
年的拉锯战，双方杀红了眼，屡屡用
使者撒气。忽必烈派大学者郝经出
使宋朝，被宋朝宰相贾似道扣留十六
年。此间，蒙古多次向宋朝要人，使
者大多有去无回。廉希宪和严忠范
出使宋朝前，曾请求大将伯颜派兵保
卫他们的安全。伯颜说，你是代表大
元的外交人员，用不着士兵保护，带
着士兵反而会引起宋朝怀疑。廉希
宪坚持要求派兵，伯颜给了他 500
人。廉希宪等人一到独松关，宋朝守
将就先杀了严忠范，接着拘捕了廉希
宪，押送到都城临安。

元朝慌了神儿，给宋朝写信，谴责
其无礼行为。宋朝也不敢怠慢，立刻
派出使臣向对方赔罪，声称是边境守
将造成的误会，朝廷并不知情。更搞
笑的是，元朝为了解情况，派遣议事官
张羽跟随宋朝使者返回临安。结果，
还没到目的地，半路上也被宋朝守军
杀死了。

难道不斩杀、不虐待来使，真的难
以做到吗？使者不过扮演了信鸽的角
色，来回穿梭，传递信息而已。达成

“两国交兵，不斩来使”的默契，应在情
理之中。但为何有此原则，大家还总
是杀掉来使？想来是古代信息闭塞，
很难见到对方真正主事的人，只好迁
怒于替代品。另外一个原因是，杀人
一方心灰意冷，对谈判结果不抱任何
希望，能杀一个赚一个，哪怕还有一线
生机，也不至下此毒手。现代国家，一
般都采取驱逐对方大使馆人员的方式
羞辱对方，你驱逐我五个人，我就驱逐
你六个人，有点像孩子赌气，但显然文
明了许多。

走过新玛特广场的时候，
看到人群。他们围着一个四
方台子。

行为艺术的触角似乎可
以不受限制地延伸。这一次，
台上摆布的情景是一个西式
客厅。壁炉左侧站着一对挽
臂交谈的男女，脸上是无关痛
痒的悠游；右侧站着一位神色
昂然的燕尾服绅士。壁炉前
面一对男女席地背对而坐，男
人在拉小提琴；女人垂首闭
目，似乎在听。

用这被定格的瞬间，他们

要表达什么呢？用这拟假的
造型要表达什么——僵化，瞬
间的丰富，还是无机的永恒？

不能问究竟。所有克制、
简约的呈现，都有着漫无边际
的意蕴。正如我们俗常的行
为一样，行为艺术往往没有什
么清晰的意义指向。那一刻
仿佛独一无二，也似乎可以像
任何机械复制时代的事物一
样被无限度地拷贝。它幽暗
的意绪，真的令人无法释怀，
也真的无从说起。它仅仅是
沧海里的一粒粟，说存在，它

确凿无疑地存在；说不存在，
又的确等于不存在。

那一刻，有人已经心安理
得 ，有 人 正 踌 躇 满 志 ，还 有
的——比如席地而坐的，他们
也许是情侣——心怀疑惑，似
乎要在不确定的乐声里找到
呼应。这一刹那的心事，是否
也可以像电子文档里的一行
字，只消一个Ctrl+Z，就可以完
好无损、原汁原味地恢复？

就是这么一些无可无不可
的瞬间，构架了我们的生命。
若是不留神，一切就会如此刻

的舞台，等我们兜了一圈回来，
它就已经空无痕迹。那曾经在
我们生命里出现过的一瞬间，
将从视野里永远地消逝。

再密实的欢乐，再深刻的
悲伤，一弹指，也就去了。若
我们幸而能够消化，它们便会
在弦上，留下几行音符；或者
在我们笔端，留下几页文字。
那几个节拍的长度，那不到三
十K的文档……极其微渺。

空山鸟飞绝，万径人踪
灭——那就是我们输过之后，
唯一可能留下的美。

定格的瞬间

豫北平原上，每个村庄都
有几个坑塘。坑塘的水源于
下雨。上世纪六七十年代，雨
水充沛，坑塘、路沟里的水常
年都是满汪汪的，里边有很多
小鱼、小虾、泥鳅、蛤蟆等。

下午放学，半大孩们回到
家，先跑到厨屋拿个窝头，边吃
边挎着篮子去地里割草。路过
坑塘边，边停下来，把窝头掰碎
了放到篮子里，再放进一块半
截砖,然后放到水里，停一会儿，
把篮子提上来，便会有十几条
甚至数十条小草鱼在篮子里跳
跃。这些鱼捞上来并没什么用

（那时人们很少吃这种小草
鱼），半大孩们看着小鱼在篮子

里跳跃，等到不动了，再把它们
放到水里。然后再把篮子放进
水里，再捞出来，再放，如此反
复无数次，充满了乐趣，有时免
不了误了割草，天黑了就胡乱
扯些树枝回家，也因此挨过打
骂。也有把小鱼放瓶子里带回
家的，但一过夜鱼就死了。

面积大、水深的坑塘，有
一种叫苲草的水草，长长的蔓
秧柔软飘逸，把整个坑塘都染
成了墨绿色。春夏时节，大人
把镰刀绑在长棍上，打捞苲草
喂猪。坑塘里当然也有鱼，也
有好事者捞鱼、炸鱼。炸鱼很
好玩，把炸药装在酒瓶里，点
燃后扔到坑里，“轰”的一声

响，水花四溅，接着便漂起一
片大大小小的鱼，翻着白肚，
在炸过的水波里晃动，有人手
执抄网将它们捞上来。鱼是
野生的，没人管，谁都可以捞，
谁都可以炸。

冬天，坑塘里结了厚厚的
冰，有些鱼就被冻在里边。总
会有一群半大孩在冰上玩耍，
用一只脚踩一个半截砖，另一
条腿一蹬，就向前滑，有的滑
得快，在前边跑，后边就有人
追，一片混乱时候，总会有人
摔跤。在冰上摔跤最大的好
处就是衣服不粘土。

也有十五六岁的大孩儿
砸冰逮鱼的，半大孩就围着

看。砸开冰，因为缺氧，大的
小的鱼都争着往洞口钻，一伸
手就抓住了。砸冰的时候也
会出险，“咯喳咯喳”的炸冰声
会把半大孩们吓得飞跑，有经
验的大孩就教他们，炸冰不能
跑，要趴下或躺下，这样就掉
不下去了。再遇险情，他们就
赶快倒下，大气都不敢出。趴
上一会儿，身上都感到冰的寒
气了，看冰面并没有裂开，才
小心翼翼地爬起来上岸。

如今，豫北平原十年九
旱，很多坑塘都干涸了，有的
还被填平做了宅基地，昔日到
处碧水绿草、游鱼嬉水的情
景，再也不见踪影了。

★八月天专栏 乡村记忆

坑塘的变迁

★王国华专栏 野史新说
民国初肇，袁世凯如何反

腐败？他仿效帝王专制时期
的御史制度，成立了一个纠举
违法渎职官员的机构——肃
政厅，处理权则掌握在大总统
手中。贪赃 500 元即处无期
徒 刑 ，1000 元 以 上 处 死 刑 。
1914 年，肃政史夏寿康秘密调
查京兆尹王治馨，查实证据，
上报总统。王贪污 5 万，但很
多人说是 500 元。袁世凯处
理王治馨出手非常快，三日
内，从总统批准到大理寺审
判、宣判、枪毙执行，王治馨已
命丧黄泉。

王治馨，山东莱阳人，清
副贡，保举道员。袁世凯担任
山东巡抚，大力镇压义和团运

动，王治馨协助有功，受到袁
世凯的重用。

王治馨被袁世凯派到东
北办理某事，自以为神不知鬼
不觉，就有了贪污不法行为。
纸里终究包不住火，事后返回
济南，就被袁世凯获悉。袁世
凯震怒，吩咐捆绑出去斩了。
众人纷纷为王治馨说情，袁世
凯也念其罪不当死，放了王治
馨一马。

逃过一劫的王治馨，攀附
上袁的亲信赵秉钧，为赵所重
用，靠着赵的提携，投身警界，
一不小心成为中国警察从无
到有的元老级人物。

1913 年底，王升任京兆府
尹，成为京畿最高首长，相当

于北京市长。他来了个狮子
大开口，对下辖24县的县官索
贿，除了一个县太爷因有强硬
后台得免，23 县的县官，每人
进献几千，赃款达5万以上。

宋教仁被刺，引发民国政
坛震动。北京国民党本部借
湖广会馆召开宋教仁追悼会，
总理赵秉钧派王治馨出席，王
在会上发表演说：“杀宋一事，
总统决不知，总理亦决不知。”
王治馨摆出一副姿态：不管你
们在座的国民党人信不信，反
正是我信了。王治馨又道：

“杀宋决非总理，总理不能负
责，此责自有人负。”这话太容
易让人产生联想了。

王治馨不恰当的言论，引

来杀身之祸。反腐的背后是
政治斗争。当肃政史夏寿康
弹劾王治馨贪污受贿的报告
送到给袁世凯，他做出了一个
决定。1914 年 10 月 23 日，47
岁的王治馨被枪决。

纵观王治馨一生，因袁
世 凯 发 迹 ，因 袁 世 凯 身 亡 。
说到底，王治馨的贪是“袁大
头”（银元），袁大头的贪是复
辟帝制。袁世凯就是王治馨
的天命，而复辟失败就是袁
世凯的天命。王治馨无法抗
拒金钱的诱惑，袁世凯无法
绕开皇帝的诱惑，权力扭曲
了人性，野心膨胀到极点，这
就是他们的天命，这就是他
们的悲剧。

倒霉的使者

近日，河南女作家曹雁雁的长篇历
史小说《大清相国周祖培》由长江文艺
出版社出版发行。这是作者创作的第
三部长篇历史小说，也是她“还原”的第
三位河南信阳历史名人。

曹雁雁有着难以割舍的家乡情结，
对养育她的信阳一往情深。她曾经说，
一座城可以因人而不朽，一个人可以因
城而永生，曹雁雁就是要用自己的生花
之笔，缔造一座城和一群人的永恒，《大
清相国周祖培》的主人公周祖培就是精
英中的一个。

周祖培是清代后期名臣，生于信阳

商城县书香之家。自乾隆五十八年到
同治六年，周祖培从河南信阳商城县一
步步走进皇城，74 年人生横跨五朝，他
畅游宦海42年，历经嘉庆、道光、咸丰、
同治四朝，出翰林院，进国子监，遍历了
吏户礼兵刑工六部。

《大清相国周祖培》以周祖培的人
生轨迹为主线，刻画了周祖培如履薄
冰、从善如流的官场之路。这部历史
小说以风雨飘摇的晚清为背景，在作
者笔下熏染着河南厚重的文化，裹挟
着信阳的风土人情缓缓地绵延开来。
综合

历史小说《大清相国周祖培》出版


