

身边的教父 LIPPI

里皮曾用“工作哲学”将意大利国家队带上巅峰，现在他在用教父的姿态征服中国。CFP图片

66岁，正值黄金时代

1

两年前，想到里皮首先想到他的一头银发，现在不是了，现在是他的脖子。

里皮的脖子看上去已经很粗糙了，但那皮很厚。他穿着深蓝色衬衣敞开领子坐在赛后新闻发布会台前时，下巴以下那块皮肤，在日光灯的映照下，像一抹灰红色的蛇皮布。蛇皮布上有一圈戴了多年的金项链，偶尔极合时宜地从领口绕上来。它在提醒众人，这个老家伙还远没老，还处在男人的黄金时代。不过，当他起身朝门口走去的时候，他的驼背曲线显而易见。

这是近距离的，而不是那个在尤文图斯和意大利国家队的电视上才能见到的里皮。66岁的老人刚刚又在广州闷热潮湿的天气里站足了90分钟。大家都对此习以为常了，以至于差点忘了那个伟大的角色就在身边。

“记者直接提问吧。”这是里皮的风格。按照既定流程，教练应该先发表自己关于比赛的见解，但他心情不好的时候巴不得一个字也不用说。如果大阪樱花主帅波波维奇那样的话痨在他前后出席发布会，这种冷热的对比会更加明显。

“穿那么多，难道他怕冷？”一位前来采访亚冠联赛的外地记者打趣道。这天球场大概超过30℃，但里皮穿的还是长袖衬衣，进来参加发布会的时候，他还加了件外套。“哈哈，我不知道，我也想把这老头剥个精光。”发布会现场的一名工作人员这样回应。

另一位记者继续接过话茬：“你们仔细看啊，上次输掉德比后，他不仅失态，说话的时候气得嘴角在抽搐。这回倒是挺镇定。”

他们每个比赛日谈论的不是周穗安或者科萨诺维奇，而是里皮，足球史上最伟大的教练之一。

“一周见媒体两次，不够吗？”

已经两年了，外界并不太了解这个略微驼背的老人。因为他实在抗拒跟中国媒体说起自己的私生活。“相反，避开这些话题不谈，保持沉默，个人去进行个人喜欢的娱乐项目，这样一点也不坏。”他曾在自己亲自执笔的那本书中这样写。

他有一个贴身翻译叫阿文，之前在北京工作的意大利人，因为总戴一个红色的鸭舌帽，所以绰号就叫小红帽。前后有6家媒体在小红帽的帮助下专访过里皮，但那些采访的时间极其有限。

最长那次也只有25分钟，新华社成了教父的宠儿。那是一次连续采访，里皮刚跟一家手机门户网站的记者聊了10多分钟，然后再跟新华社记者聊。聊之前他反复向阿文确认：“他们说是中国最大的媒体，到底是广州最大还是中国最大？”

结果，面对中国最大的媒体，他还是只说了一些毫无营养的观点性的话，回避了个人生活。让那位新华社记者印象最深的是，里皮反问：“赛前和赛后都有新闻发布会，一周和媒体见两次面，这还不够吗？”

本地电视合约里皮做专访，满怀期待但效果不佳。“问他问题，他回答得很简单。几个问题过后就开始看表，好像恨不得马上就走。每次约之前说好一个小时或者半个小时，但见面后他会告诉你只给你10分钟。”

很多中国媒体都喜欢问他跟巴乔的故事，里皮会皱着眉头不耐烦地告诉对方：“不。换一个话题。”

也许是语言的障碍，他和陌生的中国媒体交流起来有些困难。回意大利度假的时候，他倒愿意花两个小时上门去接受《罗马体育报》的采访，海阔天空地聊一番他的中国经历。

一名南京记者今年写了一本《里皮传》，记录了里皮出生至今的故事。原来小时候里皮也看了南斯拉夫电影《桥》，并喜欢在街边玩耍的时候跟小伙伴们合唱“朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”在中国第一次看到生动描写里皮的文字。

恒大客场打舜天的时候，这位作者拿着出版的书记里皮签名，里皮很愤怒地拒绝了，当面质疑对方为何在自己不知情的情况下写自己的故事，然后甩手就走。

和米卢聊了中国姑娘

看起来老头儿极耐得住寂寞，人生第一次离开意大利生活，到了遥远的中国，却没有家人陪伴。

最开始里皮住在恒大御景半岛酒店，后来跟几位助教搬出来住在一栋俱乐部安排的别墅里。再后来，他又和教练们一起搬到了天河CBD商圈。他在华利路参股了一家意大利餐厅，常去那儿吃饭。似乎这老头比队里的外援更能融入这个城市。最近，有人偶尔能在太古汇三楼的另一家意大利餐厅看到他。

两年间，里皮的妻子西蒙内塔只来过广州三次，每次住的时间不超过两周。西蒙内塔留齐肩短发，也抽烟，身材苗条细长，打扮潮流。这对老伴儿的关系很有老嬉皮的韵味：默契，不如胶似漆，唯此可以解释到了晚年竟可接受常年分居在中国和欧洲。

2013赛季有两次在赛后，有一两个身材高挑长相漂亮的能说意大利语的中国姑娘在体育场等里皮，里皮用亲吻面颊的方式与其打招呼，似乎是朋友。

2013年初里皮去长沙看中国队的亚洲杯预选赛，在酒店遇到了米卢。他俩在公共场合聊了起来，恰好有听得懂意大利语的人说，他俩聊的可不只是足球，还有中国姑娘。“你以为是外教都是足球传教士？”那人调侃道。

里皮每天的生活是从上网看意大利报纸网站开始的，那是他起床要做的第一件事。他关注意大利国内的社会公共话题，知道那边平均每个城市有50多家商店倒闭，对西方萧条的经济形势了如指掌。或许这也是他和他的团队愿意续约三年的原因之一？

他保持了抽雪茄的习惯，饭前和赛前都喜欢抽。弗格森曾经被问到职业生涯最可怕的场景，他说：“在都灵，我从更衣室走进场内，看到里皮早已坐在教练席上，穿着皮夹克，抽着雪茄，看上去很淡定。”在天河体育中心，里皮大多会在球员热身的时候独自坐在教练席抽一根，只是找不到弗格森这样的对手罢了。

埃里克森？他乡遇故知，还在同一座城市，他俩确实算朋友，一年来吃过三顿饭。

3