



许家印的合作者

里皮的地位,可以由许家印同他的关系来衡量。他们不是老板和员工,而是合作者。俱乐部的人说,老板对里皮向来很客气,从没有过一句话有命令的语气。

他掌管球队一切事务,但仅限于球队。

每个客场的航班时间、训练安排、酒店住宿等计划,里皮都会过目,但他厌恶计划临时被改变,并为此生气。去年亚冠决赛首回合,提前两天到首尔之后,在下飞机当晚联系不到有灯光的训练场,他向俱乐部官员大发雷霆。

恒大俱乐部的人在私下对里皮的情绪化颇有微词,他两次因为个人原因在做客打全北现代时缺席赛前发布会,之前还没有中国俱乐部教练在亚洲赛场这么干过,这让恒大背负舆论压力。“皮爷有资本,他真的不像我们集团的员工。”俱乐部的人说。

引援是最重要的工作之一。里皮只把自己的需要告诉俱乐部,但不参与谈判和价格制定,也不会自己去劝说球员加盟。

赛季开始前,里皮得知郑龙无法及时回归,当时离中超报名截止时间只有5天,他紧急找到刘永灼说自己想要一个能打前腰和边锋的国内球员,刘永灼问他陈志钊行不行,里皮说先看录像再说。刘永灼让俱乐部总经理康冰搜集资料,里皮收到视频资料并给出判断,只花了半天的时间。他对康冰说,可以,只要价格合适就引进。

后来这笔交易没成功,因为国安提前做了更多功课。里皮没有多说什么,只是说那就赶紧换一个。董学升成了那个替代品。

“指挥”国足,但拒绝执教

如果里皮没来中国,我们不一定知道“银狐”这个绰号有多贴切。他确实是一只深谋远虑的老狐狸。

他花了半年的时间来考察恒大,同样也花了这么多时间来考察中国队,只不过最终给出了相反的答案。

中国队遭遇“6·15”惨案之后,蔡振华很快找到许家印希望请里皮出山。里皮没有一口回绝,他说给他一些时间考虑。许家印为这个事还曾单独请里皮吃饭。

去年11月份在西安的两场亚洲杯预选赛,中国队先后对阵印尼和沙特,只要拿到6分就能提前一轮杀进亚洲杯决赛圈。里皮出现在朱雀体育场的贵宾厅,有一场电视镜头捕捉到了,有一场则没有。

里皮多次说:“我只是去考察我的队员的。”但蔡振华公开对媒体说过:“里皮跟国家队有联系,并且赛前赛后都给了教练组一些意见和建议。”

打印尼,7名首发来自恒大;打沙特,7名首发来自恒大,如果算上里皮曾执教过的姜宁和他当时已经看中的刘健,当时有9名首发是里皮最了解的人。后来有官方人士向记者透露:“傅博只是教练席上的执行者。里皮排出了首发,中场休息的时候,里皮对比赛的分析和意见传达到了更衣室。但连球员都不知道里皮是真正的指挥者。”与里皮的话相比,上述传闻似乎更可信。

里皮以幕后的方式感受中国队的水平,以决定是否做出那个万众期待的决定。这是中国足协力邀里皮的手段之一。那两场比赛拿到4分的结果不算坏,但里皮放弃了。之前,合同都已谈好只差签字,许家印已答应出资为中国足协买单。

“如果打沙特那场我们赢了,里皮可能已经是国家队主帅了。但那场平局过后,里皮对中国足协说他不太满意国家队表现出来的精神状态。”

后来的事实证明银狐的担忧是正确的。最后一轮中国队1比3输给了伊拉克,只凭借一个净胜球优势惊险出线。

这个喜欢嚼口香糖的老人从来不喜欢冒险。

权威与平等之间

一个话痨看上去没有什么威严,相反沉默更有力量。里皮在球队里话不多。

21岁的廖力生今年突然变成恒大的绝对主力,他是里皮最器重的年轻人。但廖力生告诉记者,里皮跟他的交流很少,从没有单独找他说过什么语重心长的话。而董学升说,里皮没有告诉过他为什么选择了他。

有时候你会觉得里皮高高在上,尤其等飞机的时候,里皮经常独自坐一边,戴着耳机用平板电脑看电影或者电视剧。那个时候没有任何人敢上前打扰他。但他很会在权威和平等之间寻找平衡。刚来的那段时间,里皮选择跟球员一起坐经济舱,试图消除球员仰视自己的距离感。

球员对里皮几乎都是正面评价。里皮带领球队赢球,赢了冠军,赢了巨额的奖金,还给了球员足够的业余时间和私人空间。球员们只会说:“训练中里皮也骂人,但对事不对人。他的激情能够感染我们。战术层面,他的要求高于中国球员的能力,大家有时候会觉得吃力,被逼着去进步。”这不是抱怨,这恰恰是恒大有别于其他中国球队的原因。

如果你表现逆反而且消极,会有非常糟糕的下场。被下放到预备队的李建滨和秦升正在为他们的性格付出代价。

年初在西班牙集训的时候,从申花租借归来的李建滨训练状态不好,他主动去找里皮,说自己想离开球队转会申花,因为他在上海过得更开心。里皮听完生气了,他噤里啪啦说了一大串话,等小红帽开口把这些意大利语翻译成中文的时候,里皮已独自走出房间。

李建滨之后的训练继续达不到要求。里皮本已决定让中卫赵鹏跟着预备队回国打超级杯,机票都订好了,但他突然改变主意,让赵鹏留下,让李建滨回国。

脾气火爆的秦升则因为顶撞冒犯了里皮。去年下半年,秦升的状态因为受到家庭问题困扰变得糟糕,里皮不满意,他觉得秦升不够职业。有一次,里皮批评秦升总是受伤,秦升则抱怨说这不是自己的责任,而里皮相当厌恶这种抱怨。

当年在尤文图斯,里皮赶走了如日中天的巴乔,因为他不喜欢巴乔的精神状态。在广州下放李建滨和秦升,算不上奇怪。

自传里的严肃思考

里皮说自己不能跟马可·波罗相提并论,但他来中国做的事情跟自己的先辈有相似之处:传播思想——在中国,足球的先进思想也许比宗教更难让人接受。

里皮认为自己曾用“工作哲学”武装尤文和意大利国家队,现在他在用同样的足球思想征服中国。这很容易理解,成功者都喜欢谈论自己的经验。

南京记者出版那本《里皮传》之前,里皮已酝酿出版《里皮自述:思维的竞赛》的中译本。那是2008年里皮在意大利国内出版的亲笔著作,一本讲述里皮工作方式和足球理念的书,不是知名教练和球星的故事会。2013年年底,意大利出版社向中国出版社兜售版权,很多出版社投标,选择权在里皮。

里皮犹豫了很久,回国度假时,他听朋友说起有家出版社曾经出过克林顿、奥巴马、朴槿惠的自传,这点吸引了他。

毫无疑问,必须加入他在中国的经历和感受,这本书才更好卖。里皮接受了出版社的采访,耗时一天。小红帽很惊讶,说他从没耐心在这种事情上花费这么多时间。书里关于广州这段经历,是由里皮口述,国内一名著名记者代笔。写完后小红帽打算口头翻译给里皮听,但里皮要求出版社把这部分内容逐字翻译成意大利文让自己过目。

书名听起来很抽象,出版社想换一个符合中国读者习惯的名字,里皮坚决不同意,他说这本书的名字自己想了很久,含义丰富,绝不能改。他是个自恋的老头。但为了配合出版,他邀请许家印给他作序。“这本书是非常严肃的思考,他甚至引用《战争论》来展现自己的逻辑。也许他的哲学家思维会超出普通球迷的想象。”译林出版社的编辑说。

2008年那本意大利版的封面,里皮穿的是黑色的便装,面带微笑。这回中文版的封面他穿的是恒大外套,眉头紧皱,严肃得不行。南都供稿

界限严苛的“家族”

他的教练团队有8个人,是整个亚洲赛场最完备的教练团队。这个家族里,里皮正是像马龙·白兰度扮演的那种家族式教父。他的决定影响着一群人的事业和收入。

很多人分析,他答应许家印续约3年是出于整个团队利益的考虑,而他自己的角色将更向管理者偏移。俱乐部在2月底的那份续约声明中尤其突出了“团队”二字,他们得以继续在中国挣几倍于意大利的年薪。

这个“家族”有严格的界限,8人之外都不算。教练组里的李铁,医疗组的刘大夫,以及队务和翻译人员,所有人和睦相处,各尽其责,但都不是家族成员。小红帽和里皮的官方翻译小翁算是身边人,但仅此而已。

德国理疗师迈耶在这个赛季之前终于离开了俱乐部,里皮认为他能力不够。上个赛季后半段,迈耶已从里皮那里得不到什么具体工作了,科蒂全权负责球员伤病。德国人在教练团队里没有朋友,征战世俱杯时在阿加迪尔的海滩上他总是一个人孤独地走。

然而科蒂的失误里皮可以包容。爱将郑龙跖骨骨折本来半年之内就可回归,但在治疗过程中出了差错,预计需要一整年,这大大超出里皮的预期,但他不会让科蒂走人。

里皮拥有威严但不是暴君,他提出过“共同体理念”。这是一个运作良好的8人团队,不断的胜利让这个团队关系更加稳固。里皮在写书论及团队的概念时曾阐明:绝不做家长式的独裁者,不做只会下命令的主帅。

从某种程度上看,这支球队的主帅和老板,行事风格恰恰背道而驰。

团队的存在让里皮不太操心日常工作。马达洛尼是很好的执行者,他被视为里皮的“影子”。在竞技层面,里皮只需要做三件事:看对手录像,决定首发名单,临场调度。

看对手录像可能是他最累的活,但这是里皮最大的爱好之一,他在意大利家中的架子上曾摆满了成千上万盒录像带。做客大阪之前,他让队务找来了樱花前5场比赛的完整录像,把它们全部看完了。

5

6

8

4



如果里皮在西安点头,就没佩兰什么事了。CFP图片