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记者看完《归来》，忽然
想起了一部电影——《长别
离》。这部电影是法国著名
女作家玛格丽特·杜拉斯编
剧，亨利·柯比执导。《长别
离》当年还夺得第 14 届戛纳
电影节的金棕榈大奖。

二战结束已经 16 年，咖
啡馆的女主人黛莱丝仍没有
丈夫的音讯。就在法国国庆
节那天，咖啡馆门口一个哼着
小调的流浪汉引起了她的强
烈反应，她觉得他就是自己
的丈夫。黛莱丝用尽各种方
法，企图唤起失忆流浪汉的
记忆……大时代的创伤、失

忆、坚贞的爱情，《长别离》的
故事是不是跟《归来》有点像？

“张艺谋导演，你看过
《长别离》吗？”面对记者的这
个问题，张艺谋给出了肯定
的回答：“对，我曾经给一些
过来帮忙改剧本的人推荐这
部电影。除此之外，还有其他
几部戏，我实际上就是找一个
类型，向主创们表达我自己想
要拍一个怎样的电影。”

那么，这个所谓的“参考
系”，是如何留白的呢？我们
特意找出几部影史经典，推
荐给各位观众。孰优孰劣，
各自评判吧。

留白。无声胜有声，无形胜有形。
说易，做难。

张艺谋谈起《归来》，最愿意提的概
念之一，就是“留白”。张艺谋坦言，自己
“一直喜欢浓郁的东西”，而蛰伏3年的
张艺谋，又走起“简约派路线”。

《归来》里面，被简约掉的不只“张氏
大色块”，还有原著小说《陆犯焉识》中
300多页的“文革故事”以及陆焉识的漫
长情史。有人指摘张艺谋早就没有拍
《活着》的勇气，有人调侃《归来》中冯婉
瑜的失忆就是“韩剧的桥段”……当然，
也有人肯定了片中的深沉与内涵。面对
质疑，张艺谋抱定自己的“留白理论”，
“我在这部电影里放进了许多细节”。

近日，记者与张艺谋再次详谈，《陆
犯焉识》的作者严歌苓也来“客串”答
疑。《归来》到底留了什么白？

如此简约和留白成不成？“我想说一种‘归不来’的状态”

《归来》首周票房过8000万 张艺谋接受采访逐一答疑

张艺谋导演，你为何突然爱上留白？

张艺谋导演的名气和话
题性，巩俐和陈道明的大咖
阵容，加上主打人民群众“喜
闻乐见”情感催泪旗号，电影

《归来》自 5 月 16 日上映以
来，经过首个周末，上映三天票
房已达8240万元。

从开拍到上映，《归来》都已

经攒了足够的大众关注度。据
电影票房贴吧数据，该片上映首
日便在全国取得3000万票房，张
艺谋刷新了个人此前所保持的
国内文艺片首日票房纪录——
2010 年《山楂树之恋》首日票房
1300 万。业内已有预测，《归来》
票房最终有望突破3亿元。

●疑问1：结尾处，陆焉识和
冯婉瑜站在火车站前面，等着永
远等不到的“陆焉识”。这是在

“等待戈多”吗？
张艺谋：栅栏表达“人与枷锁”的
关系

这个镜头作为结尾，我和邹
静之(《归来》编剧)在最初的剧本
中就已经设定好了。我这么设
计包含了多重意义。

第一层很简单，就是陆焉

识和冯婉瑜的相伴相守会一直
持续下去。第二层意思，我认
为是，陆焉识已经放弃了自己
的身份，以无名者的姿态生活
着。看起来很荒诞，但这是对
陆焉识的人格和爱情的提升。
第三层意思，火车站的铁门最
终关上，在镜头里面，栅栏把陆
焉识和冯婉瑜两个人框在里
面，这也是人与枷锁的关系。
我想说是一种“归来，但还是归

不来”的状态，这也是存在主义
的一种解读(张艺谋导演，这话
是李安导演教您的吗？）。陆焉
识也算是幸福的吧。他在“劳
改”的时候写了那么多东西，回
忆过去自己放浪不羁的行为，
最 后 归 来 不 求 相 认 ，只 求 陪
伴。他女儿丹丹跟他说，“你还
在乎什么？”我们中国人经常说

“难得糊涂”，这也是一种中国
哲学。

●疑问2：把原著中结尾处
的失忆情节，放大成整部电影的
主题，这样真的好吗？
张艺谋：失忆，何尝不是幸福

我自己看，这何尝不是一种
幸福。冯婉瑜失忆之后，她就永
远在殷切的期盼中，过了这么多
年，她迎接旅客的眼神依旧是随

时准备发现自己心爱的人。她
心目中的陆焉识到底是什么样
子，她其实不记得了。这也是一
种对幸福的憧憬吧。

●疑问3：在《归来》里面，
陆家三口人特别喜欢“悄悄看对
方”，为何有这样的设计？
张艺谋：用视线带动无声的交流

这是有意的，我当时拍这样
的镜头，是希望用视线去带动一
种无声的交流。这种注视的镜
头，原来的量非常大，我本来想

形成一个机械风格化的处理，那
可能就是个更前卫的电影。后
来我还是放弃了，删掉很多类似
镜头，回到最朴素的状态。

●疑问4：《金陵十三钗》那
会儿花了上亿人民币搭了许多
景。这回的《归来》场景就三四
个，怎么突然如此“简约”？
张艺谋：有意截取“咫尺天涯”

这是个有意的截取。中国
有句俗话讲“咫尺天涯”，咫尺
和 天 涯 ，是 最 小 和 最 大 的 距
离，这在中国哲学里面是个相
辅相成的关系。我就索性让

观众感觉到，为什么总在一个
屋子里，我就是想让你们意识
到这就是所谓的“咫尺”，而漫
长的历史和背后的东西才是
天涯。

●疑问5：张导您前一阵子
总提到《归来》是为了“重建”那
些被伤害过的人的生活。受了
那么大委屈和那么大苦，就这么
容易重建了吗？
张艺谋：失去的无法弥补，但还
是要活下去

我们做过很多调研，那时的

人们觉得，恢复自己的生活确实需
要时间，很多人刚从“劳改营”、牛
棚或者监狱放回来，走在街上都直
不起腰来，回到家里总觉得自己是
多余的。那时有55万人。很多人
很长时间摆脱不了那种状态。但
是，人不能永远都在一个往后看的
状态中，这种“重建”是广义的，陆

焉识放弃自我，陪伴冯婉瑜是一种
重建。他用读信的方式，把过去的
苦难的倾诉转为重建的道具。

失去的东西永远没法弥补，
但是，我觉得人的本能还是要活
下去。这点跟《活着》还是异曲
同工的道理。不论好活还是赖
活，就是平实地活下去。

●疑问1：严歌苓老师，
您的原著故事发生在上海，
那个海派的味道很特别。《归
来》里面，张艺谋和邹静之把
故事放在了北方。这么改不
别扭吗？
严歌苓：背景放到天津也还
可以

陈道明在电影开机那天
也提到了这个，他也觉得遗
憾。上海这个感觉氛围本身
就是挺不应该舍掉的。张艺
谋导演就说，“我只能拍北方
戏”。但是，我觉得，他(张艺
谋)把戏放到天津也还可以，天
津也是殖民地，也有租界，还

是有些洋派的感觉。既然一
个导演找不到上海的感觉，那
就不要硬来，还是折中吧。

●疑问2：《归来》的改编
对小说的删减太严重，本来
很重要的“文革”背景也显得
很模糊。
严歌苓：电影的审查尺度严
得多

我们不能撇开自己的国
情谈论这些，我们的现实就
是小说的自由度要更大，而
电影相比小说就是更加大众
化的传播，所以审查尺度会
严格得多。

《归来》首周票房8240万
业内预估可达3亿

《长别离》的结尾，流浪
汉要离开女主人公的小镇，
黛莱丝对着流浪汉的背影，
不停的喊着“阿贝尔(黛莱丝
丈夫的名字)……”小镇上的

人们也帮忙呼喊流浪汉。这
时，流浪汉忽然站住了，他沉
重的转过身来，异常缓慢地
高举起双手，就像一个向敌
人投降的囚犯。南都供稿

《小城之春》拍摄于1948
年，其时正是国共内战时期，

“中国到底向何处去？”是那一
代知识分子的苦闷和彷徨的

根源。《小城之春》明着写两男
一女之间的爱情纠葛，暗里写
的是那一代知识分子在“乱世
中的选择和无法选择”。

《长别离》导演：亨利·柯比 编剧：玛格丽特·杜拉斯
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故事放在北方别扭吗？“还是折中吧”


