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张海：进入古稀那年，一位
知近的朋友真诚地对我说：你都
70 岁的人了，以后一切都要悠
着点，毕竟健康第一，其他都是
次要的。有一个颇为经典的比
喻：人的一生不管是几位数、十
几位数，像什么财富呀、事业呀，
都是排在后面的若干个零，只有
健康才是排在最前面的有效数
字。如果没有前面那个有效数
字，后面的数字都毫无意义。这
种比喻是否恰当姑且不论，然而
它的确昭示一个真理：没有健康
就没有一切。

但话说回来，绝对的健康是
没有的。有一位医学专家对
我 说 过 一 句 很 让 我 吃 惊 的
话，他说：其实每个人的一生
都是在病中度过的。仔细想
想，此话很有道理，至少我个

人对此深有体会。从记事开
始 我 就 老 是 有 病 ，大 病 小 病
如影随形。上小学的时候一
场伤寒，差点要了命；其他毛
病也不少：高血压、胃病、心
动 过 缓 、心 律 不 齐 …… 三 天
两 头 往 医 院 跑 ，真 是 像 费 新
我先生说的“少率虚羸”。然
而几十年来我也没有单为保
健康而一刻停止过工作。

我想，大概这就是人生丰富
而神秘的一面吧！说神秘，其实
就是未知而已。不论世界抑或
人生，都有许多未知的领域，吸
引我们不断地去探索，去破解，
一往无前，不达目的不罢休。人
的一生，就是在健康与工作二者
之间找平衡点。如何以最小的
健康代价去博取最大的工作成
就，才是对每个人的最大挑战。

[一问]
关于人生：愿以最小的健康代价博取最大的人
生成就

张海：古稀之年，毕竟也
是人生的一个重要节点，我也
未能免俗发了很多感慨。自
然规律是无情的，感慨再多
也阻挡不了时间的脚步。余
音未落，转眼又过去几年。知
近的朋友相遇，仍然离不开健
康的话题，只是这次没再劝我

“悠着点”，而是劝我道：“老兄
这些年在好几个地方办过个
展，何不趁现在身体尚好，回
家乡办一次个展呢？”友人的
话说对了一半：说到个展，倒
是办过几个，从上世纪 90 年

代在香港举办个展到新世纪
在中国美术馆的两次个展，以
及江、浙、沪、鲁、辽等地的巡
展，但确实没在河南办过，这
一点友人说对了。

然 而 友 人 劝 我 回 家 乡
办个展，这个“回”字用得却
不大妥帖，因为我从未离开
过家乡。这些年，在北京的
时间多，在河南的时间少了
一点，然而我的心从未离开
过家乡。不仅乡音未改，而
且“河南”二字像烙印般刻
在脸上，留在心里。这些年

因 工 作 关 系 ，到 过 不 少 地
方，既享受过“河南”二字带
来的诸多荣耀和赞赏，也听
到过一些对河南的误解和
诟病。然而无论如何，都无
法改变自己对生我养我的
家乡那种与生俱来的深深
情结。如果说在北京、江浙
等 地 办 展 ，我 心 里 还 有 几
分忐忑的话，那么，在家乡
办 展 ，我 心 里 感 到 特 别 的
踏实。我的心情完全是孩
子在父母面前般的那种坦
然、依偎和亲切。

张海：当时我欣然接受了
友人的建议，答应今年在家乡
办这个“古稀新声”书法展。答
应是答应了，做起来才感到真
的不轻松。首先是作品，每个
展览都有其特定的指向和要
求。这次展览，主题即为“古稀
新声”，那就必须是自己古稀之
后的新作，这就不能拿旧作来
应景，哪怕是自己认为很满意
的旧作品也不能再拿出来。

过去我曾说过，希望每过
几年出一本作品集，目的是通
过这种倒逼方式，一方面迫使
自己不敢懈怠，另一方面也可
以留下前行的印迹。在古稀
那年，我又说每年力争创作20
件自己较为满意的作品，5 年
下来就会有 100 件，从其中挑
出一半，差不多够办一个展览
用的。虽然说时间仅仅过去3
年，但二者自我约束的叠加，还
是创作了足够支撑一个展览
的作品，这一点，我还是于心
无愧的。

自从上世纪 60 年代后期
走上专业书法道路，半个世纪
以来，我对她不离不弃地执着
钟爱和全身心地付出。我给
自己定下一个信条：尽量少留
遗憾。这个标准看似不高，却
使自己备受煎熬。有时为了
一点点自己还不够满意的地
方，常常辗转反侧无法入睡，
对疏懒和苟且一点都不能原
谅。我曾经对自己的日常生
活做过这样的描述：多少年
来，如果不是衣服的增减，我
似乎感觉不到季节的变化；如
果不是看到窗外灯火通明，我
似乎也感受不到昼夜的更
替。时间对我来说，从某种意
义上讲，不过是衡量做了几件
事或得到几件满意作品的一
个尺度。我坦承自己的生活
有点缺少情趣诗意。春光的
旖旎，夏季的热烈，秋意的幽
远，冬雪的皎洁，我都很少去
品味、欣赏。宋人叶采诗有
句“闲坐窗前读周易，不知春

去几多时”。我虽不是在读周
易，但真不知春去几多时。

这就是我的性格。“知我者
谓我心忧，不知我者谓我何求！”

不过，执着的追求也是有
回报的。自以为这次展览的
整体设计感比过去更鲜明，内
容面比过去更丰富。书写形
式虽然没有脱离中堂、条屏、
对联等这些传统的样式，但细
心的读者一定会发现其中若
干前所未有的细微的变化。
诸多理论家对作品的延伸阅
读，对作品蕴含的精神作了深
入的挖掘和精彩的阐发，使展
览作品由可看变得兼具可读
性。不但增进了观众对作品
的理解，也使得展览更加接地
气。希望这次展览能对得起
家乡的父老乡亲，对得起几十
年一直关心、提携、支持、帮助
我，看着我成长，看着我一步
步走来、一天天变老的各位文
艺界前辈以及各个行业的朋
友们、同道。

[二问]
关于故乡：我的心从来都没有离开过这片热土

[三问]
关于创作：“知我者谓我心忧 不知我者谓我何求！”

记者：“古稀新声”是先生第一次在家乡举办个人书展，关于家乡，先生有什么特别要说的话吗？

记者：请先生谈谈关于本次书展以及书展上作品的创作情况，好吗？

张海答中原父老乡亲问

只求把一抹淡淡的光亮送给夜行者
——一位古稀老人关于“人生艺术”与“艺术人生”的思考
□本报特约记者 史家民 史晓韵
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张海：我承认，自己是当代
书法复兴的最大受益者，我所
得到的荣誉和眷顾，和我对书
法事业的付出相比起来，显然
严重失衡而时时感到不安。别
人怎样看我不能说不在意，但
决不过分在意和刻意。说不在
意，那是虚伪，而刻意也没有
用，一切都应顺其自然。今天
办展，我只是以一个书法作者
的身份，把自己在艺术探索道
路上的甘苦和心得拿出来与大
家分享，也希望同道和朋友们
敞开心扉，真诚地交流感受，指
陈得失。

当年人艺著名演员英若
诚先生曾任文化部副部长，
后来又在电视剧《我爱我家》
中出演一个心胸狭隘的小角
色。人们看电视的时候，只
是论角色谈演员，觉得英先生
的表演特别可爱，特别到位，
并没有把“副部长”的概念掺
杂其中。同样道理，一个艺术
家的个展与在书法界的职位
也不应该是一个语境的概念，
参与展览作品评价的专家也
应力求作如是观。

当今盛世，为书法艺术的
发展提供了千载难逢的良好
机遇，给每个人实现自己的
人生梦想提供了便捷而多样
的途径，只要坚持不懈地努
力，相信每个人都会有自己
的收获。我想书法界不仅应
该是百花齐放，更应该是群
峰林立，这是艺术的使命，也
是时代的担当。对我们这个

时代的书法水平和艺术成就
最终作出客观的评价，这是
后人的事，应当相信后人，时
间 是 公 允 的 。 我 们 的 责 任
是：打破无形的精神桎梏，使
每一位艺术家的创造力得到
最大程度的迸发！

不久前我出版了一本小字
行草册页作品集，取名为《淡月
疏星》。有些朋友开始不解其
意，认为书名不够响亮。但当
他们看了我写的《后记》之后，
便欣然接受了。所谓《淡月疏
星》，看似是说小字行草书的审
美意境，其实表达的是一种心
境，一种期望，代表了自己多年
来的心路历程。人生苦短，况
已届垂暮，希望自己能像淡月
疏星一样，不求光芒多么耀眼，
只求把一抹淡淡的光亮无私地
送给在夜中匆匆赶路的人，使
他们能借助这朦胧的光亮，少
走一些弯路，少跌一些跤子。
苟能如此，我就非常欣慰了。

在本次书展的最后部分，
我以《心声 心愿》为题写下了
如下结束语：

几年心血，几多耕耘，以生
命为代价，凝聚着精气神，仅仅
留下今天请您审阅的这五十件
作品。

真诚地呈献给：父老乡亲、
领导友人、专家学者、知己同
道、可畏后生和远亲近邻……

虽说众口难调，但美色不
同，各佳于人。愿在当下，或者
若干年的茶余饭后，您还记得
有那么几件，提起来如数家珍。

这也许是奢望，却是发自
肺腑的声音。不管能否如愿，
我都会一如既往，真诚地对您
感谢、感激、感恩！

我也不能免俗，这次请创
作与理论俱佳的几位朋友，希
望用他们的才情智慧，为展览
添彩加分；当然，或碍于情面，
或囿于篇幅，对作品的缺点，还
是笔下留情，惜墨如金。

我心存感激，忐忑不安，心
知肚明，不会为此头脑发昏。
倘若您有不同见解，千万别指
责善良和无辜之人：世界这么
大，媒体如此缤纷，您完全可以
把意见表达充分。

成就一个人要天时地利人
和，今天的说法是：在对的时
候，对的地方，遇到对的人。当
今时代是伟大的时代，中国人
民是伟大的人民，天高海阔。
破浪腾云，谁都有机会梦想成
真。

艺术要百花齐放，更需群
峰如林。时代需要您，需要他，
需要我，需要每一个有梦想并
为之不懈进取的人。无论谁有
了成就，在艺术史上留下佳作
精品，我们都会毫不吝啬地为
他点赞，为他鼓掌，为他祝福，
为他在历史的画卷上描绘传
神。

心境如此，心声如此，心愿
如此。

我只想把我的一片赤子
之心奉献给我的家乡，奉献
给家乡的父老乡亲，奉献给
生我养我的这片热土！

人生的路该如何走？
对家乡的情有多浓？
艺术探索的征途上有多少甘苦多少艰辛？
《古稀新声——张海书法展》开展以来，在河南博物院，络绎不绝的人们纷纷向张海先生提
问请教。谦和平易的先生，说“心境”，谈“心声”，抒“心愿”，不厌其烦一一作答。聆听这位
古稀老人关于“人生艺术”和“艺术人生”的真诚袒露，德行之高洁，令人景仰，发人深省。
记者从先生以“心境、心声、心愿”为主题的系列访谈中，采撷了关于人生追求、艺术探
索的部分睿智论语，刊载如下，以飨读者——

张海：不断创新以及衰年变法，这
是每一位年过古稀的艺术家都不能不
面对的问题。这也是我早前筹备这次
展览的过程中经常思考且感到纠结的
问题。

创新是艺术的生命。唐代释亚
栖说：“凡书通即变……若执法不
变，纵能入石三分，亦被号为书奴。”
一个书家总是用一个面目示人，那
么即使一年办一次展览，又有什么
意义？不断求新求变的艺术家是可
敬的，而衰年变法尤其令人可敬。
虽然在历史上真正称得上衰年变
法的艺术家并不多见，但也确有如
齐白石等成功的先例。然而衰年
变法又谈何容易！艺术家如果风
格成熟，具有自己独特的风格样式
和艺术语言，轻易改变又会失去自我，
到头来会因为艺术形象的模糊而得不
到观众的认可。

我想衰年变法不应是川剧中的变
脸，不是简单地变换花样、追求新奇，
而是在原有风格基础上的不断丰富和
深化。孔子说：“七十而从心所欲，不

逾矩。”就是说人届古稀，应该是熟谙
规矩的，不管怎样变，都不会逾越规
矩的界限。一个艺术家，只要不懈
怠，不是简单地重复自己，而是持之
以恒走在探索的道路上，可以说每
时每刻都会不时地透出变法的蛛丝
马迹。正如一个人的变化，一日甚
至一年都无法感觉到他成长或衰老
的印迹。但如果几年过去，乍一见
你一定会惊呼：长大了或曰老了，真
的变老了！书法家何尝不是这样。
我希望，这次呈现给大家的作品，对
于熟悉我以往风格的同道、朋友，在
将这些作品与古稀之前的同类作品
比较分析时，能与先读到作品的理论
家产生一些共鸣，或者认为虽没有太
多变法，但也不甘守旧，我也就感到欣
慰了。

我常常说作品是我生命里的一部
分，即令是敝帚自珍。每创作一件作
品，往往血压升高，身心俱疲，这使我
深深地体会到，作品的创作与完美往
往是以生命作代价的。尽管如此，我
仍然无怨无悔，义无反顾。

[四问]
关于变法：创新虽以生命为代价亦无怨无悔义无反顾

[五问]
关于心境：只求把一抹淡淡的光亮奉送给匆匆的夜行者

记者：不少观者认为，本次书展作品是先生“衰年变法”的一次生动呈现？

记者：关于先生的艺术成就，书法评论界有相当高的评价。先生如何看待这些评论？


