

文化 | 人物

张海答中原父老乡亲问

只求把一抹淡淡的光亮送给夜行者——一位古稀老人关于“人生艺术”与“艺术人生”的思考

□本报特约记者 史家民 史晓韵



关于人生:愿以最小的健康代价博取最大的人生成就

记者:先生已入古稀之年,很多读者关心您的生活、健康等问题,先生就此有什么要对读者说的?

张海:进入古稀那年,一位知近的朋友真诚地对我说:你70岁的人了,以后一切都要悠着点,毕竟健康第一,其他都是次要的。有一个颇为经典的比喻:人的一生不管是几位数、十几位数,像什么财富呀,事业呀,都是排在后面的若干个零,只有健康才是排在最前面的有效数字。如果没有前面那个有效数字,后面的数字都毫无意义。这种比喻是否恰当姑且不论,然而它的确暗示一个真理:没有健康就没有一切。但话说回来,绝对的健康是没有的。有一位医学专家对我说过一句很让我吃惊的话,他说:其实每个人的一生都是在病中度过的。仔细想想,此话很有道理,至少我个人对此深有体会。从记事开始我就老是有病,大病小病如影随形。上小学的时候一场伤寒,差点要了命;其他毛病也不少;高血压、胃病、心动过缓、心律不齐……三天两头往医院跑,真是像费新我先生说的“少率虚羸”。然而几十年来我也没有单为保健康而一刻停止过工作。我想,大概这就是人生丰富而神秘的一面吧!说神秘,其实就是未知而已。不论世界抑或人生,都有许多未知的领域,吸引我们不断地去探索,去破解,一往无前,不达目的不罢休。人的一生,就是在健康与工作二者之间找平衡点。如何以最小的健康代价去博取最大的工作成就,才是对每个人的最大挑战。

关于故乡:我的心从来都没有离开过这片热土

记者:“古稀新声”是先生第一次在家乡举办个人书展,关于家乡,先生有什么特别要说的话吗?

张海:古稀之年,毕竟也是人生的一个重要节点,我也未能免俗发了很多感慨。自然规律是无情的,感慨再多也阻挡不了时间的脚步。余音未落,转眼又过去几年。知近的朋友相遇,仍然离不开健康的话题,只是这次没再劝我“悠着点”,而是劝我道:“老兄这些年在好几个地方办过个展,何不趁现在身体尚好,回家乡办一次个展呢?”友人的话说对了一半;说到个展,倒是办过几个,从上世纪90年代在香港举办个展到新世纪在中国美术馆的两次个展,以及江、浙、沪、鲁、辽等地的巡展,但确实没在河南办过,这一点友人说对了。然而友人劝我回家乡办个展,这个“回”字用得却不大妥帖,因为我从未离开过家乡。这些年,在北京的时间多,在河南的时间少了一点,然而我的心从未离开过家乡。不仅乡音未改,而且“河南”二字像烙印般刻在脸上,留在心里。这些年

关于创作:“知我者谓我心忧 不知我者谓我何求!”

记者:请您先谈谈关于本次书展以及书展上作品的创作情况,好吗?

张海:当时我欣然接受了友人的建议,答应今年在家乡办这个“古稀新声”书法展。答应是答应了,做起来才感到真的不轻松。首先是作品,每个展览都有其特定的指向和要求。这次展览,主题即为“古稀新声”,那就必须是自己古稀之后的新作,这就不能拿旧作来应景,哪怕是认为自己很满意的作品也不能再拿出来。过去我曾说过,希望每过几年出一本作品集,目的是通过这种倒逼方式,一方面迫使自已不敢懈怠,另一方面也可以留下前行的印迹。在古稀那年,我又说每年力争创作20件自己较为满意的作品,5年下来就会有100件,从中挑出一半,差不多够办一个展览用的。虽然说时间仅仅过去3年,但二者自我约束的叠加,还是创作了足够支撑一个展览的作品,这一点,我还是于心无愧的。

因工作关系,到过不少地方,既享受过“河南”二字带来的诸多荣耀和赞赏,也听到过一些对河南的误解和诟病。然而无论如何,都无法改变自己对我我养我的家乡那种与生俱来的深深情结。如果说在北京、江浙等地办展,我心里还有几分忐忑的话,那么,在家乡办展,我心里感到特别的踏实。我的心情完全是孩子在父母面前般的那种坦然、依偎和亲切。

自从上世纪60年代后期走上专业书法道路,半个世纪以来,我对她不离不弃地执着钟爱和全身心地付出。我自己定下一个信条:尽量少留遗憾。这个标准看似不高,却使自己备受煎熬。有时为了一点自己还不够满意的地方,常常辗转反侧无法入睡,对疏懒和苟且一点都不能原谅。我曾经对自己的日常生活做过这样的描述:多少年来,如果不是衣服的增减,我似乎感觉不到季节的变化;如果不是看到窗外灯火通明,我似乎也感受不到昼夜的更替。时间对我来说,从某种意义上讲,不过是衡量做了几件事或得到几件满意作品的一个尺度。我担承自己的生活中有点缺少情趣诗意。春光旖旎,夏季的热烈,秋季的幽远,冬雪的皎洁,我都很少去品味、欣赏。宋人叶采诗有句“闲坐窗前读周易,不知春

人生的路该如何走?对家乡的情有多浓?艺术探索的征途上有多少甘苦多少艰辛?《古稀新声——张海书法展》开展以来,在河南博物院,络绎不绝的人们纷纷向张海先生提问请教。谦和平易的先生,说“心境”,谈“心声”,抒“心愿”,不厌其烦一一作答。聆听这位古稀老人关于“人生艺术”和“艺术人生”的真诚袒露,德行之高洁,令人景仰,发人深省。记者从先生以“心境、心声、心愿”为主题的系列访谈中,采撷了关于人生追求、艺术探索的部分睿智论语,刊载如下,以飨读者——



关于变法:创新虽以生命为代价亦无怨无悔义无反顾

记者:不少观者认为,本次书展作品是先生“衰年变法”的一次生动呈现?

张海:不断创新以及衰年变法,这是每一位年过古稀的艺术家都不能不面对的问题。这也是我早前筹备这次展览的过程中经常思考且感到纠结的问题。创新是艺术的生命。唐代释亚栖说:“凡书通即变……若执法不变,纵能入石三分,亦被号为书奴。”一个书家总是用一个面目示人,那么即使一年办一次展览,又有什么意义?不断求新求变的艺术家是可敬的,而衰年变法尤其令人可敬。虽然在历史上真正称得上衰年变法的艺术家并不多见,但也确有如齐白石等成功的先例。然而衰年变法又谈何容易!艺术家如果风格成熟,具有自己独特的风格样式和艺术语言,轻易改变又会失去自我,到头来会因为艺术形象的模糊而得不到观众的认可。我想衰年变法不应是川剧中的变脸,不是简单地变换花样,追求新奇,而是在原有风格基础上的不断丰富和深化。孔子说:“七十而从心所欲,不逾矩。”就是说人届古稀,应该是熟谙规矩的界限,不管怎样变,都不会逾越规矩的界限。一个艺术家,只要不懈怠,不是简单地重复自己,而是持之以恒走在探索的道路上,可以说每时每刻都会不时地透出变法的蛛丝马迹。正如一个人的变化,一日甚至一年都无法感觉到他成长或衰老的印迹。但如果几年过去,乍一见你一定会惊呼:长大了或曰老了,真的变老了!书法家何尝不是这样。我希望,这次呈现给大家的作品,对于熟悉我以往风格的同道、朋友,在将这些作品与古稀之前的同类作品比较分析时,能与先读到作品的理论家产生一些共鸣,或者认为虽没有太多变法,但也不甘守旧,我也就感到欣慰了。我常常说作品是我生命里的一部分,即令是敝帚自珍。每创作一件作品,往往血压升高,身心俱疲,这使我深深地体会到,作品的创作与完美往往是难以兼得的。尽管如此,我仍然无怨无悔,义无反顾。

关于心境:只求把一抹淡淡的光亮奉送给匆匆的夜行者

记者:关于先生的艺术成就,书法评论界有相当高的评价。先生如何看待这些评论?

张海:我承认,自己是当代书法复兴的最大受益者,我所得到的荣誉和眷顾,和我对书法事业的付出相比起来,显然严重失衡而时时感到不安。别人怎样看我不能说不在意,但决不过分在意和刻意。说不在意,那是虚伪,而刻意也没有用,一切都应顺其自然。今天办展,我只是以一个书法作者的身份,把自己在艺术探索道路上的甘苦和心得拿出来与大家分享,也希望同道和朋友们敞开心扉,真诚地交流感受,指陈得失。当年人艺著名演员英若诚先生曾任文化部副部长,后来又又在电视剧《我爱我家》中出演一个心胸狭隘的小角色。人们看电视的时候,只是论角色谈演员,觉得英先生的表演特别可爱,特别到位,并没有把“副部长”的概念掺杂其中。同样道理,一个艺术家的个展与在书法界的职位也不应该是一个语境的概念,参与展览作品评价的专家也应力求作如是观。当今盛世,为书法艺术的发展提供了千载难逢的良好机遇,给每个人实现自己的人生梦想提供了便捷而多样的途径,只要坚持不懈地努力,相信每个人都会有自己的收获。我想书法界不仅应该是百花齐放,更应该是群峰林立,这是艺术的使命,也是时代的担当。对我们这个

这也许是奢望,却是发自肺腑的声音。不管能否如愿,我都会一如既往地,真诚地对您感谢、感激、感恩!我也不能免俗,这次请创作与理论俱佳的几位朋友,为展览添彩加分;当然,或碍于情面,或囿于篇幅,对作品的缺点,还是笔下留情,惜墨如金。我心存感激,忐忑不安,心知肚明,不会为此头脑发昏。倘若您有不同见解,千万别指善善良和无辜之人;世界这么大,媒体如此缤纷,您完全可以把意见表达充分。成就一个人要天时地利人和,今天的说法是:在对的时候,对的地方,遇到对的人。当今时代是伟大的时代,中国人民是伟大的人民,天高海阔。破浪腾云,谁都有机会梦想成真。

在本次书展的最后部分,我以《心声·心愿》为题写下了如下结束语:几年心血,几多耕耘,以生命为代价,凝聚着精气神,仅仅留下今天请您审阅的这五十件作品。真诚地呈献给:父老乡亲、领导友人、专家学者、知己同道、可畏后生和远亲邻邦……虽众口难调,但美色不同,各住于人。愿在当下,或者若干年的茶余饭后,您还记得有那么几件,提起来如数家珍。

艺术要百花齐放,更需群峰如林。时代需要您,需要他,需要我,需要每一个有梦想并为之不懈进取的人。无论谁有了成就,在艺术史上留下佳作精品,我们都会毫不吝惜地为他点赞,为他鼓舞,为他祝福,为他在历史的画卷上描绘传神。心境如此,心声如此,心愿如此。我只想把我的一片赤子之心奉献给我的家乡,奉献给家乡的父老乡亲,奉献给我养我的这片热土!

分类信息 省会都市第一资讯平台优惠发布各类信息,市区 56722588 代办点电话:巩义 13849115050 新郑 13525566346 登封 13938274990 荥阳 67321771 中牟 15838137362

Advertisement for Zhengzhou Xinshijie Eye Hospital (郑州新视界眼科医院) featuring various eye treatments like cataract surgery, refractive surgery, and contact lens fitting. Includes contact information and a list of services.

Advertisement for Henan University Ophthalmology Center (河南大学眼科中心普瑞眼科医院) listing various eye treatments such as laser vision correction, cataract surgery, and glaucoma treatment.

Advertisement for Jinshui Dental Clinic (金水植得口腔门诊部) listing dental services like orthodontics, oral surgery, and general dentistry.

Advertisement for Zhengzhou Jiahua Orthopedic Hospital (郑州济华骨科医院) listing orthopedic services like spine surgery, joint replacement, and trauma care.