

这样“归来”还不如不来



□江海

关于真实的逻辑不存在,所有情感都成了虚假的堆砌。

之前有评论说放映中观众有笑场,还挺纳闷,心想90后观众不至于那么没心没肺,对上一辈人的苦难那么没有感知力,现在终于明白电影没有把我们带进那年代,告诉那年代政治高压对人性的绞杀、人伦的沉没,关于背叛、关于救赎都成了没有缘由的,经不起推敲的转承细节。终于让我们时正常时不正常看这样爆米花电影,真是中国电影的悲哀。

这样的题材,这样的故事,我们导演剪辑处理抽离了年代在人物命运上的细节演绎,狂用了这些实力演员的豪华阵容,因为没有丰富故事脉络和依附其上故事推进,根本没啥可供他们演,除了巩俐选择性失忆的表情,最后的

归来变成了夕阳红的故事。

很难想象编剧会抽离时代背景,没有有力的白描展开环境的政治压榨让夫妻情、母女情、父女情沦失的过程,没有足够铺垫,后面归来救赎根本就没有力道,变成了对精神失忆人的情感帮助,大大削弱了主题意义,变成了轻飘飘,就像电影海报上一群归雁,轻舟已过万重山。

一句耳熟能详的话,悲剧是把美好撕碎了给你看,那么这样背景的电影你不大可能不交代人物的情感来龙去脉,陆焉识为什么要冒着生命危险逃出来,女儿为什么那么决绝地告诉来抓父亲的人,之后又怎么与父亲达成谅解(后面女儿连舞都没有跳了,理她更仇恨才是)。母

亲之前对父亲的情感、记忆是在哪个点上,不可能让剧中人物和观众一样一片空白,或者像片中的照相本剪去了抹去了就一点没了痕迹。那些代表亲人之间的记忆,共同的日子都没有交代,陆焉识便成了闯入者,巩俐的翘首盼望成了神经病行为,女儿的转变成了陌生的干预。这样的故事有点像盆景的树,自以为营造出了意境,拗了造型,却是无根基,裸露出思想浅薄,毫无感染力和生命力。

电影太有硬伤了,刚开始还有些迅速推进的张力,女儿走向告密者那一刻时,情感和理性绞杀没有了。巩俐大包小包准备馒头和铺盖,把高压政治环境下的战慄、蚂蚁一样生存状态又释

放了,好像准备走亲戚似的张扬和轻松,前面推进抓捕、躲藏的紧张感陡然化解。前有盯梢后有埋伏,谁这样大方地送东西,更失败的是,明明男女主人公已经看到对方位置,巩俐的台词只剩下跑,忘记了来干什么,她内心应该记挂着丈夫多日没有吃东西了吧,为什么不把手里馒头扔出去呢?铺盖卷、馒头在这里没有服务于情节,只成了演员手里的演戏的道具。这样的硬伤片中还有很多,很多人物出场突兀,有头无尾,要那么大牌干什么?这样归来还不如不来。

中国电影啥时好好弄弄本子,拗拗逻辑,剪辑得不那么生硬,音乐不那么的掐着点求煽情,再卖100元票价也不迟。

我开始心疼我那100块钱,它真不值那票价,这样的电影根本不应该看,看了这样有严重结构缺陷的电影,就像吃了坏东西,咽也咽不下去,吐也吐不出来。除了前30分钟,后面我基本在电影院里游离,实在看不下去只能用脚投票,中途退场。

吐槽记:电视剧编剧创作年会有感

□麻乐(记者)

编剧在行业中身不由己,那些情怀与理想无的放矢。

中国电视剧品相为什么差?老生常谈,问题始终没有解决。作为一个资历尚浅的电视记者,我有幸赴南宁参加今年的电视剧编剧创作年会,与全国最优秀的编剧共度三天,对电视剧“烂象”有了点认识。

部分观众总觉得剧差责任在编剧。诚然,编剧自身才力的限制以及不良编剧的种种陋习(层层外包雇枪手代写、东拼西凑抄袭等)都会导致故事的粗制滥造,但外因同样不容小觑,比如审查,比如播出平台的唯收视率是从。一位编剧透露,当今中国电视上90%的作品都是受公司委托,编剧发自内心创作的作品很少。

热钱太多,驱使制作公司的电视剧项目匆匆上马,有时甚至在没有剧本的情况下,就定下了演员、导演阵容,赚钱要快不容等待,同时要迁就演员的档期,编剧们疲于奔命,边拍边写,剧本青黄不接或是随意改动,什么情况都容易出现。

现在许多电视剧项目的主导权在制作公司、投资方手里,引发编剧们集中吐槽的一个现象,是为了卖钱为了收视,未经作者同意擅自改剧本的情况屡屡发生,令编剧们深感不被尊重。让演员来改剧本,编剧心里也不服气。一位编剧说,演员总想让自己的戏份出彩,他(她)不会考虑剧的全局,自己满意就行。编剧们口中的八卦无从证实,但说来还是让人唏嘘不已:譬如某演员为了修改自己的剧本威胁退戏;某导演与著名喜剧演员有一腿,所拍的戏全是这个演员当主演,每天拍戏前和收工后总率领大家振臂高呼“某某牛逼、亚洲第一”的口号,场面滑稽;某位历史大剧的著名导演,在拍剧时从来不到场指导,只顾着天天泡夜总会……制片人坦言影视行业许多环节价格虚高。于是肥水培养出了大腕,也催生了浮夸的风气。

我想,在种种乱象之间,热钱横流之时,八卦纷飞之中,或许无处施展的人文关怀才是一些编剧的痛楚所在。

黄海波没有做到

□陈白村(专栏作家)

如果单从个人隐私的角度看,所谓丑闻,其实都是隐私泄露事件。所以,每逢娱乐圈出现丑闻,人们的围观和评价里,都有点幸灾乐祸:他没有保护好自己,更进一步说,他没能力保护自己的隐私。因为,在网络时代,隐私已经越来越像一项特权,丑闻爆发,更像是一个人的权力能量的曝光。

黄海波最近遇到的事,就是一个隐私保护未遂的例子。某网站主编欧巴,写了一篇解读文章,来说明黄海波为什么要用金钱交易来解决自己的问题。身为明星,他所拥有的性资源,并没有想象中丰富。更重要的是,他处于一个被猎取、被监控的位置,和粉丝亲近,没准会被对方发到微博或者朋友圈炫耀,和层级高于自己的女星交往,对方有顾虑,和层级低于自己的新人

来往,没准会被对方搭车谋上位(想想林峰遇到的事吧)。显然,金钱交易,是比较安全的一种,对方是边缘人群,和社会有隔膜,交际圈子比较狭窄,更会因为自身安全,主动保持缄默。

也有报道说,记者在宾馆前台查不到他的入住信息,因此认为他入住时使用了假名。以现在的宾馆管理制度,这显然不大可能,除非他使用假身份证,而那是要承担刑事责任的。比较有可能的,那是剧组工作人员或助理,用自己的身份证帮演员们登记的。这一切,为的都是减少演员们留下的痕迹。因为,从已有的事例来看,宾馆入住信息,根本得不到保护,很不安全,动不动就会被打包晒到网上。

而这些保护和自我保护的手段,都考虑到了网络的存在,为的是避开网络的虎视眈眈,

给自己留一点空间。评论人承哲在《互联网进化,我们终将告别隐私》中说:“互联网决定了未来是一个人与人之间越来越没有隐私存在的国度,所有一时的伪装都会在你的数据化身面前无效,你的一切真实都无处遁逃”。他认为,未来的人类,会强烈地意识到自己正在被网络监视,因此选择自我监视,通过互联网的法则和道德观来注视自己,克制自己的行为,从而实现净化和自我净化。

黄海波所进行的,就是自我监视之后的自我保护,欲望不可能取缔,只好尽量减少欲望发生后,隐私被泄露的可能。但隐私保护不是一个人凭借主观意志和努力就能完成的,隐私不是你藏就能藏,还得幸运一点,不要被抓到,更取决于权势和财富。要保护隐

私,首先要有强大的权威,足以震慑身边人,使他们不敢轻易予以泄露,一旦事发,还有能力让媒体噤声,或者把事态控制在最小范围内。

同样在娱乐圈,同样是公众人物,有一些人的隐私,永远不会暴露在公众的视野里,即便暴露,也不会被大力渲染,他们能做到的,是黄海波做不到的。这才是所有幸灾乐祸心态的心理出发点,是同情、批评等态度背后的真实评定。

这是我们的未来。一个人拥有的金钱和权势,决定了自己的隐私能不能被圈在最小范围内,越是在无隐私时代,隐私维护能力,越有可能成为稀缺能力,需要很强大的资源才能做到。隐私会取代普通的财富,成为新的身份象征。人生而有隐私,只是,有些人会更有隐私。

吴佩慈:不确定的幸福

□指间沙(专栏作家)

“加油,单亲妈妈!”向着结婚,迈进!



两个多月的长时间沉默终于被打破了。女演员颖儿和富二代纪晓波的度假合影忽然被晒出后,尚未婚就替纪晓波生下一女的吴佩慈借势重返微博。她说:“我觉得女人的价值不是建立在男人之上,今天很幸福,谁又知道明天会发生什么事……”刚生下宝宝的女星,一般都不会这样说话,更何况是此前高调异常的吴佩慈。

通常,女星晒幸福的节奏该是大S式的。同样是生头胎千金,吴佩慈的闺蜜大S就交代得不疾不徐、清晰到位。生下宝宝当日广而告之,次日晒一家三口官方合影,再过几日公布起好的名字。相片中的小女婴眉清目秀,梦中带笑,讨人喜欢。反观吴佩慈,始终在唱独角戏,不断在为一句“生孩子可以,结婚不行”动怒澄清,直着嗓子分辨过得有多么好。生

下女儿后,她声称结婚登记将与女儿的出生登记一起办,母女同获正式名分。可是直到现在,早已恢复身材的她仍在单亲妈妈行列。

希望还是有的。在说出自己的“幸福观”后次日,吴佩慈贴出了一张标准的爸爸妈妈宝宝三人写真照,但仍旧不敢开放自己的微博评论。显然,照片是经过男方授权才能登出的。这告诉我们,比吴佩慈年轻整整十岁的颖儿,彻底出局了。不过,吴佩慈目前也不能算是“正宫”,她理想中的盛大婚礼还在“长期计划中”。

这是一场冒险,将来如何还很难说,因为主动权被牢牢地夺去了。梁洛施为李泽楷生下三个儿子,默然分手。陈婷给张艺谋生下二子一女,跟了他十来年后才刚领上结婚证。

给大佬生娃的女人,无论她们愿意不愿意,都必须行事低调、守口如瓶。这大致就可以解释为何最爱秀的吴佩慈两个多月来忽然变得无声无息了。

对颖儿微信上传和自己头贴头的亲密私照,据说纪晓波回应了四个字:“陈年旧事。”可这样的“陈年旧事”不知会否再次发生,而吴佩慈本人也有可能成为一段“陈年旧事”。以往经验告诉我们,迟迟定不下来的结婚,往往危机四伏,较有名的例子就是未婚生女的贾静雯,别扭扭扭进“豪门”,哭哭闹闹去离婚。

或许吴佩慈会成为姐妹团中最有钱的那个,但她的幸福还是那样不确定。用此前王思聪“祝福”吴佩慈的话来说:“加油,单亲妈妈!”向着结婚,迈进!

“加油,单亲妈妈!”向着结婚,迈进!