
金庸的《天龙八部》中，有个
名叫慕容复的没落贵族，一直怀
抱皇帝梦。阴谋阳谋用尽，百般
心血耗完，最终也没恢复祖宗的
荣光。只好用糖葫芦哄了几个小
孩来，让他们朝自己跪拜，山呼万
岁，欺骗自己。

皇帝这个职业 ，有 人 愿 意
当，有人不愿当。当然愿意当
的占多数。明知是个陷阱，但
被巨大光环所吸引，也忍不住
往下跳。隋朝末年的宇文化及
是个典型例子。二十多年前，
单田芳演播的评书《隋唐演义》
风靡全国。犹记里面的主人公
宇 文 化 及 有 个 儿 子 叫 宇 文 成
都，善使一条重达四百斤的凤
翅镏金镗，位居英雄排行榜第
二名。这宇文化及来头不小，
其父为隋炀帝杨广夺得帝位立
下过汗马功劳。隋炀帝上台后
投桃报李，对宇文家族大加封赏，

宇文化及自然也受到眷顾，官居
右屯卫将军。

隋朝末年，群雄并起，战火连
天。牛鬼蛇神纷纷出洞自立为王
为帝。宇文化及自认出身名门，
看那些穷鬼都当了皇帝，心里
肯定是不舒服的。此时，风雨
飘 摇 中 的 隋 炀 帝 决 定 终 老 扬
州，不再回首都西安。但将士
们的家属都在西安啊，不想跟
隋炀帝死在外乡。反正造反的
人这么多，咱们也造反吧。但
造反要有带头人，大家想来想
去，宇文化及名头大，可以压住
场子，于是找他商量，而这个大
隋朝的中流砥柱居然痛快地答
应了。他缢杀炀帝，立杨浩为
傀儡皇帝，自封为大丞相。

不久，李密率领的瓦岗军来
到。宇文化及暴露了笨蛋的本
质，指挥不当，屡战屡败。将士们
一看跟他没前途，纷纷逃离。宇

文化及知道自己的完蛋只是早晚
的事，决定撕下最后的面具，也来
当一把皇帝。他说：“人生故当
死，岂不一日为帝乎！”于是毒杀
杨浩，即帝位于魏县，国号许，改
元天寿。

自然，当皇帝也抹不掉他的
霉气。几个月后，窦建德发兵讨
伐“许国皇帝”宇文化及，一举擒
获宇文父子，全部处以斩刑。但
宇文化及的千古名言却激励了成
千上万后来人。明末清初的李自
成也是在败给吴三桂之后，孤注
一掷，登基坐殿的。他仅仅当了
十八天皇帝。民间有“打了十八
年，坐了十八天”之说。

小时候见过这样的事：有个
孩子吃地瓜吃撑了。到了亲戚
家，看到人家桌上有鸡蛋，明明无
福消受，偏要强行噎下，将其变成
一泡屎。他的理由应该是：“人生
故当死，岂不一日吃鸡蛋乎！”

上世纪九十年代之前，肉是
非常紧缺的食物，尽管猪肉、羊
肉、牛肉等都是几毛钱一斤，但大
多数家庭只有在过年时候才舍得
割点肉，见点荤星。再就是谁家
偶尔死了猫狗，或是猪仔、羊羔、
鸡子之类的家畜，不嫌麻烦的人
便动手收拾了，过一次肉瘾。特
别馋肉的半大孩儿，也自己开动
脑筋，寻找解决吃肉问题的办法。

平原没有太多的野生鸟类，
可以理直气壮吃的，主要就是斑
鸠、野鸽子等。喜鹊是吉祥鸟，
不忍心吃；老鸹、猫头鹰被看做
倒霉鸟，又不敢吃。麻雀肉太
少，一般也不打它们的主意。还
有野兔子，但非常难抓，得手的
机会并不多。

对于有心人，任何问题都不
是问题。半大孩们无师自通，找
到了用老鼠夹子逮鸽子、斑鸠（那

时候有很多蓝色的野鸽子和灰褐
色的斑鸠）的办法。冬天或初春，
在野鸽子、斑鸠出没的打麦场、白
地（不种庄稼的田地）里，把老鼠
夹子下好，撒点麦糠做好伪装，然
后躲在一边的路沟里，等着野鸽
子或斑鸠前来上钩。

“砰”的一声，老鼠夹被鸽子
或斑鸠啄翻了，老鼠夹的两个用
铁丝弯成的半圆形弓夹被中间的
弹簧紧紧地合在一起，鸽子或斑
鸠的脖颈被牢牢地钳住，它的两
个翅膀在不停地扑棱、挣扎，它的
同伴们被惊得展翅高飞了。半大
孩们一边露出胜利的微笑一边跑
过去，把战利品从老鼠夹上取出
来绑上，再把老鼠夹摆好，等着下
一个吃货自愿上夹。

如此循环往复多次，不断地
有鸟们“前仆后继”，半大孩们便
收获了好多的野鸟，晚饭后迫不

及待地到谁家厨屋，一起动手，烧
水、拔毛、开膛、炖煮，至深夜，方
能吃上美妙的鸟肉。

通常，一个村会有好几个吃
肉行动小组，他们四处逮野鸽子、
斑鸠，以至于附近的野鸽子和斑
鸠几乎被吃绝迹了。再馋了，就
逮麻雀吃。冬夜里，一拨半大孩
儿搬着梯子，拿着手电，挨家挨户
掏屋檐，抓住麻雀就地摔死。屋
檐里掏完了，又把目标指向搭着
红薯秧的墙上，每人拿一根木棍，
在红薯秧上敲来敲去，躲在里边的
麻雀很难躲过密集的木棍，连叫都
来不及就被敲死落在地上。这些
被处死的麻雀，褪毛开膛后只剩下
两条腿上有点肉，与鸽子、斑鸠比
起来不光肉少得多，也难收拾，但
数量多，也够吃一嘴解解馋。

在那个被饥饿困扰的日子
里，这种享受无疑是美妙的。

吃肉行动

★鱼禾专栏 饮食男女

又见了一场起哄，而且是司空
见惯的起哄——事情依旧是那种
事情，被围在核心的依旧是名人。

其实，除了那个被辜负的人，
实在没碍着别人什么。可是人们
偏不肯饶人，偏要围上来，一把扯
下他的面罩，看他究竟怎么个脸
色，怎么个眉眼高低。

相爱也许并不很难。坚持
爱，却实在不是一件容易的事。
当他们相爱，那不过是他们的幸
运。当他们不爱，当他们爱而不
忠，当他们爱而游移，当他们爱
而相怨，当他们相爱为始相轻为
终……那种种不圆满，只不过是
他们的失败。

问题是，作为旁观者，你有没
有问过自己，你在爱吗？爱得好
吗？一直在坚持吗？心无旁骛目
不斜视吗？如果你也不能，那失
败也是你的，那过度自益而置对
方于不顾的格局也是你的，那朝

秦暮楚的浮滑也是你的，那不经
思量而轻易示人的愧悔和恼怒也
是你的。如果你也一样爱不好，
你怎么有资格一把扯下那人的面
罩？他不是神，也没想来做你的
榜样，他是和你一样滚在尘土之
中的一个，和你一样漫无定向的
一个，和你一样道路顿挫的一
个。你怎能理直气壮地，一把扯
下那人的面罩？

我们哪里缺乏修炼，自己都
不一定清楚。直到有一天，和另
一个人遇到了，相爱了，爱得如痴
如醉却难以把一种心意贯彻到
底，我们是否才惊讶地看见，原来
那位在水一方的伊人，原来这个
溯洄从之而不辞辛苦的自己，竟
都是底气微弱、漏洞百出？

相爱是一生一世的修为，而
非一时一事的取舍。爱不爱，怎
样爱，与婚姻、声名及一切的外
壳，没有必然的因果关系。三番

错爱，总有爱对的那一次。爱对
了，依然有犹疑恍惚的时候。

我听见一个声音在唱歌：“不
要再让你们的爱败给了时间。”在
我听来，这真是最好的情歌了
——她知道这一番相爱已经落
败，却殷殷地盼望着对方会有不
失败的下一场，盼望另外两个人，
遇见了就永远不要说再见。自己
没有撑下去的路，但愿别人撑到
底；自己没有通过的关卡，但愿别
人能够通过。

我们都在路上。那些错，那
些辜负与忍心，那些失路的狼狈
——情路上所有的踉跄与跌倒，
最怕的不是发生，而是被喧嚷，被
放大，被踩踏。有些事，我们撞到
了，可否视而不见？只因为我们
所见的一切不完美，正是自己的
不完美；而世间所谓厚道，并不单
单惠及他人，就像花，是开给人
看，更是开给招蜂引蝶的自己。

不要让爱败给了时间

1932年4 月，民国的首
都南京即将迎来一位新市
长。市政府内，大小官员
西装革履，举办隆重的仪
式，迎接新市长。然而，欢
迎仪式上，没有等到市长
驾临。一个人悄悄走进市
府 ，他 身 着 布 衣 ，脚 穿 布
鞋，手提旧手提箱，避开仪
式。这就是石瑛，刚一上
任亮相，“布衣市长”的名
号不胫而走，成为南京街
谈巷议的新闻。

石瑛当市长，好戏开了
场。石瑛驳林森扩建中山
陵园提案，让国民政府的大
小官员意识到石瑛刚正不
阿如巨石，实在不好惹。

石瑛就任南京市长才
10 个月，参加国府主席林
森主持的中央会议。林主
席 以 纪 念 孙 中 山 逝 世 10
周年为由，提议扩建中山
陵 园 ，添 建 亭 榭 ，并 要 新
建国府礼堂，要南京市政
府辟地修建。

国民政府主席的提议，
与会者无人表示反对，持反
对意见者，也只好憋在肚子
里，即使憋得肚子疼，也不
发一言。正当要举手表决
一致通过时，石瑛站了起
来慷慨陈词：“纪念总理，
固然是党国大事，可是要
扩大陵园界址，要新建国
府礼堂，势必要驱逐原来
住在那儿的百姓，叫他们
到哪儿去落脚谋生？总理
是提倡民生主义的，总理倘
若九泉有知，也绝不会同意
此举！”

石瑛反对，仍无法阻止
林森的提案通过。石瑛一
怒之下，提出辞职。蒋介石
获悉，致电慰留，并将林森
的提案搁置。

自古以来，官场流行中庸
之道，喜怒哀乐，深藏不露，但
石瑛个性崚嶒，而且动不动就
发怒，如同咆哮的狮子。石瑛
不高兴，后果很严重。

1934年初，石瑛气冲冲
地走到行政院副院长兼财
政部长孔祥熙的办公室，
面含愠色质问孔：“你为什
么借口经费困难，而取消
了铁道部协助南京市的 12
万元？”

由于石瑛不讲情面，向
豪商巨贾征收应缴纳的税
款，孔祥熙“损失”了几千大
洋，因而取消了铁道部对
南 京 市 的 协 助 款 。 面 对
石 瑛 的 质 问 ，孔 祥 熙 说 ：

“南京市的税收不是很可
观吗？”石瑛大声斥责说：

“你别忘了南京市的全年
税收尽管很好，但还不到
你 现 有 家 产 的 百 分 之
一！”语毕，怒不可遏的石
瑛 ，抓 起 办 公 桌 上 的 墨
盒，向身着英国毛料西服
的孔祥熙砸去。此时，一
位走到办公室门口的公务
员，从敞开的门中正好看到
这一幕，他看到孔祥熙的西
服上溅满了墨水，顿时目瞪
口呆。

“泼墨门”之后，石瑛又
提出辞呈，返回湖北。蒋介

石和汪精卫再三挽留，社会
各界也敦请慰留，石瑛才同
意留任。

这次石瑛归来，行政院
院长汪精卫起到了很大的
作用，但石瑛最终离开也与
汪精卫有关。1935年，由于
日本在华北频频制造事端，
石瑛不满国民政府软弱的
外交路线。在一次会议上，
汪 精 卫 大 谈 中 日 和 平 友
好。石瑛听不下去，大声质
问：“热河长城口被日军占
领，驻天津的日军正加紧演
习巷战，难道这些你都不知
道？这一切是所谓和平方
法、正常步调解决得了的
吗？”

1935 年 3 月 5 日，南京
报纸披露，日本将派《朝日
新闻》访问团飞来南京。3
月19日，汪精卫亲自布置迎
接，同时打电话命令石瑛：

“明天下午2点，请你率市府
科长以上的职员，全体到机
场迎接日本贵宾。”

在电 话 这 一 端 ，石 瑛
冷 冷 回 答 说 ：“ 我 的 科 长
决 不 迎 接 敌 人 ！”他 向 秘
书指示：“明天下午，全体
市 府 职 员 放 假 半 天 ！”这
一次石瑛去意已决，而汪
精卫也很痛快地批准了他
的辞职。

堂堂正正地来，两袖清
风归去。 石 瑛 离 开 南 京
时，万余民众为其送行，人
群中高举的“爱国爱民”的
匾额，是对一位市长最好
的评判。政绩工程，不如
人心工程。各种纪念碑，
也不如老百姓的口碑。在
民国乱世，官员多为贪虐
之流，也有不少石瑛这样
的清流。

投 身 抗 战 ，积 劳 成
疾，因病赴重庆治疗，石瑛
于 1943 年 12 月 4 日在重庆
病逝。

1943 年 12 月 23 日，重
庆党政要员在夫子池新建
的 服 务 所 大 礼 堂 举 行 了
石 瑛 的 公 祭 仪 式 。 蒋 介
石 没 有 去 参 加 同 一 天 举
行 的 陈 调 元 上 将 的 追 悼
会 ，身 穿 藏 青 色 丝 棉 长
袍 ，臂 戴 黑 纱 ，参 加 石 瑛
的 追 悼 会 。 灵 堂 正 中 是
蒋介石送给逝者的大花圈，
挽幛上写有八个大字：“勋
留党国，高风亮节。”

一代直声，清正廉洁。
鞠躬尽瘁，死而后已。进，
为政府高官，为国效劳；退，
为大学教授（先后担任北京
大学教授、武昌高师校长、
武汉大学工学院院长），为
国育才。

《新华日报》发表短评：
“石瑛先生 特 别 值 得 我 们
追 忆 的 是 他 从 政 的 清 廉
自 守 和 对 官 场 的 奢 浮 嫉
恶 如 仇 。 石 瑛 先 生 做 官
并 不 小 ，要 发 财 并 不 难 ，
可是，他安贫若素。在抗
战的今天，这样的操守是
特 别 可 贵 的 。 我 们 举 目
四顾，今天像石瑛先生那
样能做官而又清苦廉洁的
人，能有几个？”
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