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小隐于室，大隐于戏

几乎每篇关于陈道几乎每篇关于陈道
明的报道，都会提到他隐明的报道，都会提到他隐
士般的生活方式：很少接士般的生活方式：很少接
受采访，不愿往人群里受采访，不愿往人群里
走，拍戏以外的大部分时走，拍戏以外的大部分时
间都待在家里看书写字间都待在家里看书写字
弹琴。弹琴。

这种描述，虽不中，亦这种描述，虽不中，亦
不远。不中的地方在于，他不远。不中的地方在于，他
的爱好远不止琴棋书画，无的爱好远不止琴棋书画，无
论高大上的高尔夫还是接地论高大上的高尔夫还是接地
气的麻将牌，他都是好手。气的麻将牌，他都是好手。

陈道明甘于充当演艺圈
“边缘人士”。虽身价长期稳居
一线演员之列，但产量并不高，
出道 40 余年只演了不到 50 部影
视作品，其中还包括《建国大业》
这样只客串一两场的戏；他鲜少
参加商业活动，更不热衷圈内社
交活动。他始终和这个圈子保持
若即若离的关系，而且并不讳言这
是自己“刻意为之”。

他常以戏子自称，多次说过
自己最初当演员只是为了躲避上
山下乡，对这个职业并没有多深
的情意结，他的职业梦想是医生、
律师或外交官。40 多年来，一部
又一部地演过来，他早已成为国
内最优秀的男演员之一，但每每
谈到演艺成就，他总说自己“很被
动，一直被推着往前走”。言谈之
中，仿若有憾。

或许正因为始终处于这样的
“出离”状态，他并不像很多人那
样对“演员”这个身份过分执着。
采访时，无论说到角色还是演技，
他都很少用到“理想”或“艺术”这
样的词，他更喜欢谈论演员的“职
业特性”。

他拍戏有不少“怪癖”，一是
不脱戏服——一旦进入剧组，换
上角色的衣服，他就不会轻易脱
下来。在《归来》的整个拍摄期，
他一直穿着陆焉识的破棉袄，下
了戏也不例外，回酒店时常常引
来侧目。这个习惯并不是在拍

《归来》时才养成的，从《康熙大
帝》到《楚汉传奇》，无不如此。陈
道明说：“进入剧组后，演员要做
的第一件事是把衣服穿成自己的
衣服，把道具变成自己的手持物，
只有这样，这些东西才能‘贴神’，
而不像借来或租来的。”

另一个怪癖是爱站着。在拍
摄片场，稍微大牌点的演员都有
专属的椅子，供休息用，陈道明却
总是站着。《楚汉传奇》导演高希
希曾透露，陈道明在片场不坐工
作椅，一站就是一天。排练话剧

《喜剧的忧伤》也一样，第一天排
了7个小时，陈道明就没坐下过。

再者，他不串戏。虽然常常隔
一两年才接一部戏，但一旦接下，
就在剧组踏踏实实待几个月。如
今很多演员的档期都排得满满的，
有时同剧组演员请假去参加其他
活动，只有他还留在片场，于是他
就成了那个“填空”的人。

这些别人眼中的“怪癖”，在
陈道明看来，只是演员的职业特
性。“演员这个职业是有职业性
的，职业性有时候要付出代价。
不都是光环，不都是掌声和献
花。”他还“教”记者，如果以后听
到演员说自己拍戏有多辛苦，不妨
问问他：“你怎么不说你收了多高的
片酬？”

我无奈于世，世又奈我何

冯小刚在《我把青春献给你》里写
道：“陈道明是只有在戏里才会放下清
高、才会低头的那种人。”他举例，葛优如
果遇到违章被警察拦下，必先摸着脑袋
嘿嘿笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的
诚实表情，令警察心生怜悯。陈道明若
是被拦下，可以想象，那表情一定是“要
杀要剐您看着办吧”，结果可想而知。

清高，在冯小刚笔下，是一种赞
美。知易行难，说往往比做容易得多，
但，陈道明说了，也做了。

在《归来》的北京首映礼后，媒体
津津乐道于陈道明的“有个性”和“敢
说话”。听到记者转述李安、斯皮尔伯
格看哭的段子，他一语戳破：“更多的
是同行间的客气”；连张艺谋夸他是

“表演教科书”时，他也不给面子，直言
“表演没有定式，哪有教科书可言”。

他甚至对自己都不客气。大家说
他是中国演员里读书最多的人，是“知
识分子演员”——实际上，陈道明一直
保有阅读的习惯。陈道明说过这么一
句话：“我无奈于这个世界，只能努力
做到让这个世界也无奈于我。”这句流
传甚广的话，在某种程度上道出了他
的入世哲学。

陈道明对女儿的教育方式也在某
种程度上践行了这套哲学。和记者聊
到年轻人看《归来》的观感时，他提到
了女儿陈格。他说，自己接戏有时会
把剧本给女儿看，听听她的意见。在
他看来，女儿的性格特别好，“不像
我。我性格不是很好，她妈妈性格很
好，她这个优点完全继承了妈妈”。他
直言自己对女儿是“快乐教育”，从不
把成绩作为标准，“哪有这么多女王，
哪有这么多居里夫人！我对她是快乐
教育，第一身体好，第二快乐，第三尽
量有所成。至于命运能否承载那么多
伟大，就交给命运吧！”

但他其实也无法做到真正的超
脱。看到不正常不健康的现象，他也
往往忍不住发声——在政协会议上，
他明知实际作用有限，依然每年提交
各种关于文化艺术问题的提案。他的
圈中好友徐昂形容他：“身体里住着一
个孩子。”对于这个评价，陈道明笑了，
他说，他从小就很讨厌“成熟”、“城府”
这样的词，“我思维方式特别简单，简
单到有时让人觉得我怎么这么复杂。
我希望这个童真气能一生伴随我。”
南都供稿

5月16日，张艺谋新片《归
来》上映，4天后票房过亿，
陈道明饰演的陆焉识获得
如潮好评，他的演技再次被
广泛讨论。
在娱记们列出的娱乐圈三
大最难采访名流中，陈道明
赫然在列，另两位是姜文和
王志文。采访陈道明之难，
最难在于约访，他不像很多
艺人那样，只要一有影视作
品推出就频繁接受采访。
曾有片方向媒体透露，陈道
明有时会在合约上写明：不
参加宣传活动。
陈道明聊到这个话题，他笑
笑：“其实并没那么难。人
们总喜欢塑造我，包括媒体
也是如此。”话虽如此，但在
《归来》之前，他接受的采访
的确寥寥可数。至于原因，
他心平气和地说：“其实是
因为我的作品不多，需要接
受采访的机会也就不多。
加上我没有什么话题，自己
也不想制造什么话题。”在
他看来，这是个需要话题的
年代，他并不想迎合。

张艺谋说，最初决定拍《归来》，关
于陆焉识这个角色，他第一个想到的就
是陈道明。陈道明答应了。因为早在
张艺谋找他前，他已看过原著，“陆焉识
这个人早就在我的脑袋里”。

陈道明对记者说，陆焉识很像
自己的父亲，他戏中的造型几乎和
父亲一模一样。陆焉识的经历，是
那个动荡年代知识分子的缩影，也
是陈道明在年轻时“看了满眼的”。
他说，演这个人物，从小处说，是纪
念父亲；往大里讲，是致敬中国真正
的知识分子。所以，他没问片酬，没
看剧本，爽快接下。

类似的经历还有冯小刚的《唐山
大地震》。冯小刚把剧本给他，作为唐
山大地震的亲历者，陈道明给冯导出
了不少主意。冯小刚顺势问他是否愿
意出演当年去唐山救援的解放军干
部，但有点担心他片酬太高。陈道明
的回答是：“这是一个很美好的电影，
片酬你看着给。”

他是国内片酬定价最高的男演
员，而且，更关键的是，并不是所有
高 片 酬 的 戏 他 都 接 。 他 接 戏 的 标
准很飘忽，如果把他演过的戏和角
色都列出来，就更觉难以捉摸——
这份不长的片单中，虽然不乏《末
代皇帝》《围城》《康熙王朝》《黑洞》

《楚汉传奇》等精品，但也有口碑平
平 的 作 品 ，甚 至 有 些 他 只 是 演 配
角。记者问他的接戏标准，他答：

“什么时候休息够了，遇到想拍的
戏，就接了。”

虽然接戏标准飘忽，但他不接
戏 的 标 准 却 相 当 明 确 。 首 要 的 一
条是：当他不想拍戏时，再大的戏
也 不 上。陈道明几乎每拍完一部戏
都要歇上一两年，碰到不想拍戏时，再大
的导演、再大的制作，他也不接。

另外一条重要标准就是：不符合他
价值观和人生观的角色，坚决不接，他
因此坚决拒演了所谓的“抗日神剧”。
即使是好剧本中的好角色，如果价值观
和他有出入，他也不会接。“角色不符合
我的价值观，哪怕给再多钱，告诉我能
得多大奖，我都不会去演。”

这两条标准，前者关乎他所追求的
“自由”，后者关乎他看重的“责任感”，
都是不可动摇的原则。采访时，谈兴正
浓的陈道明忍不住“提点”记者，不要把
自己当成娱记，而要放在“文化记者”的
角度去思考。他说：“好记者一定要研
究社会结构、国家结构、家庭结构和人
的结构，所以很多伟大的记者最后都从
政了，为什么？因为这些人心中有大结
构，不是只采访了一个人、写好一条稿
就完事了。”

好演员是否也是同理？他沉吟片
刻：“我确实会想演员之外的东西。像
这些问题，可能不是演员考虑的。确
实，有时我的手伸得有点长。我不会
为此左摇右摆，我的情绪不会为此而
坐过山车。”


