
9年前，Facebook在加州帕
洛阿尔托小镇，建成第一个总
部。31岁的韩裔画家崔大卫负
责对办公室墙壁进行涂鸦创作。
完工后，Facebook 联合创始人
肖恩·帕克，让崔大卫在6万美
元酬金和 FB 股票间选一样。
韩国人随口选择了股票。

7 年后，Facebook 上市，6
万美元变成 2.1 亿。崔大卫的

涂鸦，也成为人类迄今最高价格
的单幅艺术品。Facebook后来
搬了两次总部，每次都把这面涂
鸦墙拆了带走。奥巴马竞选首
任时，用了一幅叫《希望》的海
报，涂鸦也是出自崔大卫之手。

法乙球会阿雅克肖，选择了
6万美元现金。3年前，阿雅克肖
和墨西哥门将奥乔亚签了一份3+1
合同。2014年5月，合同到期。由于

球队降级，并且不想继续支付奥乔
亚40万欧元的年薪，阿雅克肖放弃
优先权，后者以自由身离开。

一个月后的世界杯上，后者
零封巴西，狙击荷兰，几近封神。
按市场行情，奥乔亚的身价已达
1000万～1500万欧元。这笔钱
本来属于那个降级队。世界上最
遥远的距离，就是我本来可以签
的那个人，后来成了神。

@城乡报道叔叔：2002年韩日
世界杯，跟中国队同一组的哥斯达
黎加赢中国，平土耳其，输巴西，最
后小组没出线回了老家。12年后
的哥队战胜希腊队进8强。12年后
的国足却只能默默地跟马里队踢
一场友谊赛。12年，哥斯达黎加做
了什么，我们做了什么……

@胡大侠子：哇塞，荷兰斯内
德那脚怒射，我仿佛看到一只巨
大的愤怒的小鸟，咆哮着将自己
射出去。

@冉雄飞：那5分钟，改变了
多少赌客的命运啊！

@薛涌：《中国的碰瓷者：学
学人家罗本！》墨西哥教练在输给
荷兰后怒斥罗本假摔造成了点
球。罗本事后承认并道歉：前两
个确实是假摔，但那个点球是真
摔。图像分析，当时双方脚尖碰
到一起，罗本马上大鹏展翅九万
里状。这演技确实应该奖励一个
点球。预测：如果罗本继续碰瓷
成功，荷兰冠军无疑。
——以上点评摘自新浪微博
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●罗本摔倒和亨特拉尔飞
踹角旗杆的瞬间，被全世界网
友玩坏了……

宁浩那个是余男，我们这个是河南宁浩那个是余男，我们这个是河南

11年前，当19岁的斯内德用
1个进球、3个助攻，帮荷兰队在欧
洲杯预选赛附加赛战胜苏格兰
时，报纸标题是：上帝只有19岁。

今天的标题应该是：30岁的上
帝应该跟鲁尼学学如何保养新植
的头发。因为你还要在很多颁奖
典礼出现，你注定为大场面而生。

2012欧洲杯，也是斯内德的
噩梦。就像寒冬周一的早晨，挣
扎着醒来，现实比梦境还可怕。
国家队队长袖标被夺走，被新老
板公开杯葛并弃用，失去国家队
位置，因为薪酬问题被俱乐部封
杀，远走土耳其边缘联赛。在后
台落寞看着队友的斯内德，终于重
新走回舞台中央。

段暄一直说：已经不再效
力豪门的斯内德……其实要看
豪门的标准是什么。要是论名
气，他以前效力的的确是豪
门。要是按冠军杯资格，那现
在的才叫豪门。
高亚（足球专栏作家）

29% 在荷兰队世界杯的
83个进球中，24个（29%）来自90
分钟比赛的最后15分钟。

5 罗本在本赛季14场欧冠
和世界杯比赛中，赢得了5个点球。

6 墨西哥自 1994 年以来
连续6届世界杯在16强淘汰赛出
局。这也是史上唯一一支6度止
步同一阶段的球队。

9 不计点球决胜，荷兰在世
界杯中9次主罚点球全部命中。
郑州晚报世界杯联合报道组

数据数据

Money都去哪儿了

90+
永远是计时器即将停表，

才剪断炸弹电线。
永远是两个轮胎已滑下悬

崖，车才勉强刹住。
两场比赛又都是补时进球。
荷兰人靠 90+3 分钟的进

球，淘汰墨西哥人。
希腊人靠 90+3 分钟的进

球，进入16强。又靠90+1分钟
的进球，把对手拖入加时。

在已经进行的 52 场比赛
中，有 11 场出现补时进球，占
总场次的21%。

其中 6 场改变了比赛结
果，占总场次的12%。

最后10分钟进球的比赛，
有 24 场，占总场次的 46%。29
个最后 10 分钟进球，占 145 个
总进球数的20%。

数据告诉我们，放弃最后
的努力，就是放弃20%的希望。

你知道《无人区》与世界杯
的相同点吗？都是最后一秒，叫
nan的活了下来。宁浩那个是余
男，我们这个是河南（荷兰）。

90分钟无可挑剔，却在最
后一分钟造成点球，35岁的墨
西哥队长马科斯就是场边的
那 句 广 告 词 ：all in or
nothing，now or never。

世界杯 84 年的漫长历史
上，马科斯是连续 4 届以队长
身份出战第一人。好吧，我尽
量用一句话概括队长的传奇
一生：在豪门留洋的郑智，跟
董卿离婚后娶了李宗盛的前
妻林忆莲。

1996年，17岁的马科斯在
墨西哥联赛出道，3 年后，以
700万欧元转会摩纳哥。2003
年，加入豪门巴萨，7年中拿到
所有俱乐部冠军。2012叶落归

根，重返墨西哥联赛。职业生
涯中他一共获得20个冠军，包
括两次欧冠、一次联合会杯。

2001年，马科斯与墨西哥
著名综艺主持人阿德里安娜
结婚，生了两个孩子。2007
年，俩人分手。2011 年，马科
斯与墨西哥著名模特、歌手贾
迪再婚。后者的前夫，是西班
牙著名创作型音乐家桑斯。

桑斯在唱歌之余也画画、
做吉他，在传了数年绯闻后，
2012年，桑斯娶了自己的助理。

对了，2005年，马科斯也当
选过一次中北美洲足球先生。

看台上，又一次掀起，墨
西哥人，浪！

场面·斯内德

我本不愿意相信定数，在
我看来，光荣的头颅理应永远
不会受到神秘语言的审判和诅
咒。但墨西哥人用20载光阴，
用连续6届世界杯16强的事实
的积习，诉说着他们与胜利间
薄如蝉翼的犹太式烦恼，诉说
着一种冰凉的关系令人心碎。
对此，我不得不抱定自身对待
未知的态度，重新去看待玛雅
故址的辉煌与零落，看待二十
进制的缺陷和美。

无疑，墨西哥足球是一个
别致的存在，如同这个国家的

历史，从诞生之日起便有着不
平凡的际遇和吊诡的变数。它
一端衔接美国撕心裂肺的硬
朗，一端吸吮南美超然世外的
灵秀，热情洋溢，卓尔不群。在
那里，在高峻的山隘上，在湖心
的城市里，足球可以与任何人
设宴欢庆，无所忌讳，无所畏惧。

我恰巧在荷墨之战前夕，
踏上了这片连空气都流动着热
血和想象力的土地，感受到了
睡梦中都有辣椒在敲打味蕾的
神奇，感受到了足球超越生活
趋于疯狂的意义。之前一切的

假设和想象，一切的理解和费
解都随之訇然洞开：十万人的
宪法广场为心爱的比赛作出了
十万次的数学推理，缭绕的狼
烟和响亮的战火令一亿人同步
呼吸。多斯桑托斯百万军中单
枪匹马直取上将首级的射门炸
响了百慕大深渊的奥秘，整座
墨西哥城顷刻如宇宙爆炸般陷
入了昂贵的震耳欲聋，一时间
我竟然也忘记了对郁金香固执
的偏爱，忘记了还有罗本激情
战栗的萦绕，随着惊涛拍岸的
怒潮随波逐流。

多年之后，我无法轻易想
起这场比赛所发生的一切，但
墨西哥城脉搏的跳动，那喜极
而泣的泪，那痛不欲生的泪，却
交织在了我无法回避的神经末
梢，伴随我的思考和推衍，留下
无数清晰的片段和一声永不褪
色的叹息。我忽然意识到，人
类的记忆与客观真实并非坚固
的十指相扣，感觉，唯有瞬息刺
骨的感觉，才是博古通今的永
恒——才能捕捉星瀚的秘密，
留下玛雅文明永不磨灭的奇
迹。麦家（著名作家）

玛雅文明的定数
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