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文化产业周刊 专栏

1980 年代之前，半大男孩
儿好像对火都很着迷，几乎很少
有不玩火的。

半大孩们所带的火种，有两
种，一种是火柴，人们称为“自来
火”。那时候统治豫北火柴市场
的，是安阳火柴厂出的“工农”
牌，二分钱一匣，十匣为一封。
故坊间那时有一个形容女孩子
疯癫的歇后语：五匣火——半封

（疯）。另一种是汽（煤）油打火
机，银白金属壳，储存油料的盒
子里塞点棉花，棉线做的火芯从
棉花里通过一个小孔出来，旁边
是一个很小的、带横纹的钢轮，
用力转动小轮，摩擦下边的火
石，便引燃火芯。这个在当时是
很高档的，买一个要五到八毛
钱，很少的半大孩才会拥有。

获取火柴很容易，事先保存
一个空火柴盒，再从其他的火柴
盒里分别抽出几根装到空盒
里。这一般不会引起家长的注
意。想拥有打火机就非常困难
了，要么“偷”，有抽烟用打火机
的父亲，孩子找机会摸到手，藏
匿起来。也有胆大的“偷”家里
钱或鸡蛋的，攒够了买个新的。
能拥有一个打火机，也是那时候
很多半大孩的“梦想”。

半大孩们自主的生活，几乎
离不开火。有了火种，在野外烤

火，燎麦、燎玉米棒、炸豆、焖红
薯、烧蚂蚱等一切与火有关的活
动，随时随地都可以进行。因为
有了火，童年、少年的生活也算
有滋有味，充满温暖了。

童年的我对火几乎是痴迷
的，身上没有几根火柴，就像没
魂一样。稍大点之后，我用卖蝉
蜕的钱买过一个打火机，天天爱
不释手，没事了就打着玩，陪了
我好几年。

当然，小孩玩火不是一个好
习惯，也出过事。一个冬天，因
为家里火柴只剩下半盒，不敢下
手拿，便伙同本家的一个弟弟，
潜伏到寡居的大奶家里，偷了半
盒火柴，然后便跑到本家的一个
放柴火的闲院子，靠着一个硕大
的棉花叶垛点了一小堆火（点火
纯粹是玩）。小火堆引燃了棉花
叶垛——这是五六岁的我们没有
想到的。浓烟滚滚，很快就引起
了与棉花叶垛紧挨的一户人家的
注意，并大喊救火。我俩迅速逃
离现场，吓得中午都没敢回家吃
饭。好在棉花叶里掺杂着很大比
例的泥土，浓烟很大但火势并不
大，又扑救及时，没有酿成大祸。

那天到晚上回到家，被母亲一
顿好打，被强迫保证再也不玩火
了。但少年时代从来都没有与火
分离过，只是不敢在村里乱点火了。

诗圣杜甫，称得上是中国古
典文学中顶尖级的诗人。他的
诗沉郁顿挫，常常倾诉人间疾
苦。其实，诗人自身也正是这
饱受痛苦的芸芸众生中的一
员，特别是晚年，杜甫深受战
乱之灾，自己又身患重疾，贫
病交加之下，最后郁郁而终，
时年仅59岁。

诗圣究竟患的是什么病呢？
通过杜甫的诗文，我们不难发现，
他患的是糖尿病，在中医中属于

“消渴病”范畴。杜甫的诗常常被
称为“诗史”，在他的诗句中，我们
也能大致看出他的病史来。

杜甫曾经在多首诗歌中，
“讲述”了自己的病情及症状。
《客堂》一诗中云：“栖泊云安县，
中消内相毒。”所谓的“中消”，就
是消渴，也就是今日我们所说的
糖尿病，其主要症状为多食善
饥、形体消瘦等。《同元使君春陵
行》一诗中，杜甫如是说：“我多
长卿病，日久思朝廷。肺枯渴太
甚，漂泊公孙城。”这里所说的

“长卿病”，其实指的还是糖尿

病，长卿就是司马相如。司马相
如与卓文君的爱情故事，是中国
历史上最浪漫的片段，然而，司
马相如的生活习惯却很不健康，
他嗜酒如命，饮食无度，后来就
患上了消渴病。诗圣杜甫在这
里用“长卿病”来代指糖尿病。
肺枯、饥渴等，则是糖尿病的常
见症状。

“亲朋无一字，老病有孤舟”
的杜甫饱受了糖尿病的折磨，而
他最终的暴毙，与他的疾病也密
切相关。

《旧唐书·杜甫传》中这样记
载：“永泰二年，啖牛肉白酒，一
夕而卒于耒阳，时年五十九。”具
体的经历大致是这样，大历五
年夏天，杜甫因避兵乱要赶往
衡阳，中途路过耒阳之时，恰
遇大水，只得泊舟等待。由于
找不到食物，忍饥挨饿，强撑
了十天左右。耒阳县令无意
中听说大诗人杜甫路过此地，
正在挨饿，赶紧派人给杜甫送
来了一些牛肉和白酒，没想到
一番好心却办了坏事，饿得太久

的杜甫狠狠地大快朵颐了一顿，
可能是吃得过多，当晚就急病突
发，不治而亡……

关于杜甫的死因，历来都有
多种推测。譬 如 郭 沫 若 认 为
杜 甫 是 死 于 食 物 中 毒 ，因 为
当 时 正 值 盛 夏 ，牛 肉 腐 败 变
质 的 确 有 可 能 引 发 食 物 中
毒 ，但 杜 甫 是 接 受 县 令 食 物
的 当 天 去 世 的 ，作 为“ 粉 丝 ”
的耒阳县令送来变质肉的可能
可以说微乎其微。

按照一般的医学推理，挨饿
多日后暴饮暴食，很有可能诱发
两种疾病，其一是急性胃扩张，
其二是急性胰腺炎，这两种病都
可由大量进食酒肉引发，严重者
都可能致人死亡。但对于杜甫
而言，我们更应当考虑他的基础
病糖尿病，因为糖尿病患者暴饮
暴食，很容易诱发一些并发症，
如并发酮症酸中毒等，这些疾病
的死亡率更高。我们当从杜甫
之死中吸取教训，提倡细嚼慢
咽，少食多餐，拒绝暴饮暴食，

“一曝十寒”。

★彭来歌专栏 有医说医

诗圣之疾

与火亲密相伴的时光

1935 年，风华正茂的季羡林
来到德国西北部的小城哥廷根留
学。在这里，他认识了真正意义
上的初恋——伊姆加德。

伊姆加德是季羡林校友的
房东迈耶的大女儿。一天，季羡
林应邀去了迈耶家，在晚餐的桌
子上，认识了伊姆加德，却对美
丽的她不敢多看。

1937 年，季羡林到写博士
论文的时候了。按要求，论文必
须得打印出来，可是他既不会打
字，也买不起打字机。正当他
一筹莫展的时候，伊姆加德羞
涩地敲开了他的门，称可以用
父亲工厂淘汰的打字机为他
打论文。其实她早就喜欢上
了才华横溢的他，却羞于表白，
就想通过帮助来接近他。

季羡林喜出望外，却又幽了
她一默，说你不会要很高的报酬
吧？我可是穷学生，没有钱的。
伊 姆 加 德 的 回 答 令 他 很 温
暖 ——我要你陪我走遍哥廷根
的每个角落作为报酬。

这一年，季羡林 26 岁，伊姆
加德 25 岁，爱情的火花在两具
青春的体内迅速燃烧起来。

就这样，每当伊姆加德帮季
羡林打完一篇论文，他就陪她去
哥廷根的某个地方。在接下来
的 4 年里，伊姆加德用她纤细的
十指帮季羡林完成了数百万字
的论文，季羡林用他的一双大脚
陪她走遍了哥廷根的大街小巷。

沉浸在爱情甜蜜中的季羡
林是忐忑不安的，他有个秘密始
终不敢告诉伊姆加德。他在国
内是有妻儿的，虽然是旧式包
办，无爱情可言，但他要负丈夫

的责任。
归国的日期越来越近，季羡

林在矛盾中挣扎着。爱情、责任
让他难以抉择。还有，战乱中的
祖国也需要他。想到祖国，他心
中已经有了答案。

分别的时刻终于来临。毫
无防备的伊姆阿德慌乱地哭了
起来，央求他留下。可他仍然选
择了回国。知道留不住他后，她
擦干泪，努力挤出一个微笑，在
论文的最后打上一行字：一路平
安！但请不要忘记！

他们谁也没有想到，此一
别，却成了永别。

1980 年，季羡林重返哥廷
根，找到了伊姆加德的家。可开
门的人却说不认识她。其实当
时伊姆加德就在楼上，而开门的
是刚来的房客，不知道伊姆加德
的名字。

就这样，这对有情人在刻骨
思念中度过 35 年后，终于有了
相见的机会，近在咫尺，却还是
擦肩而过了。

2000 年，香港一位女导演
在拍季羡林的传记片时，到哥廷
根找伊姆加德。她说，我一直在
等他回来，我的手指依然勤快灵
活，我还能打字！她深情地凝视
着那台见证他们爱情的老式打
字机上，眼泪在已不再清澈的眼
眶中闪烁。

对爱情，伊姆加德可谓至真
至纯至坚强。她伴着一台打字
机，一等就是 60 年。为了季羡
林，她付出了一生的光阴和爱
情。但她却甘之如饴，她觉得只
有等到他回来，她才可以得到真
正的幸福。

★暗香专栏 尘埃烟火

未成眷属的有情人

历史上的人物，我比较喜欢
刘备。论文才谋略，他比不过诸
葛亮和庞统；论武艺战术，他比
不过关羽张飞赵云马超等。但
上述人物都愿意跟着他干，说明
他有独到的人格魅力，有包容
心。是的，关羽张飞跟他桃园三
结义，拜过把子。但历史上的把
兄弟反目成仇的多了去了，瓦岗
寨上那么多豪杰一起磕头结拜，
最后还不是分崩离析？李世民
为了帝位，亲兄弟都敢射杀。刘
备却能自始至终把这些人归拢
到麾下，实乃人心所向。上述人
物都不傻，纷纷用脚投票，证明
了刘备的人品。

民间有句话，叫做“刘备摔
孩子——收买人心”。我对此话
深不以为然。子非鱼焉知鱼之
乐，你非刘备，焉知刘备不是真
心？因为你不会为了一个战友
摔孩子，别人这样做了，你就觉
得假。以己度人，视角狭隘。站
在彼时彼地打量一下：孩子还
小，出生后就随着老妈颠沛流
离，跟刘备几乎没什么交集。无
耳鬓厮磨之天伦，纵亲生父子也

没多少情义；跟赵云则出生入死
天天在一起，情义显然更深一
些。即使从功利角度讲，那时候
不讲计划生育，刘备正当壮年，
没了儿子随时可以再生一个；千
军易得，一将难求，赵云没了，身
边就会少了帮手。两相比较，情
感的天平倒向赵云一边亦在情
理中。或曰，骨肉相连，连自己
的孩子都不爱，还会爱别人？其
实这是个伪命题，刘备摔孩子，
不是在以孩子的命换朋友的命，
只是情急之下的瞬间反应。摔
一下，如同打一下屁股（只是尺
度过大），表明一下态度，而不是
要把他活活摔死。对孩子，并非
无情；对朋友，尊重道义。

还有一事可佐证。关羽败
走麦城，被东吴所杀。不久，张
飞也因此事而亡。刘备痛彻心
骨，集中全部兵力跟东吴决斗。
以诸葛亮为首的一班理性军事
家均劝他隐忍，刘备坚持己见，
一意孤行。一个成熟的、处处算
计的政治家能做出这样的事儿
吗？只能说他被愤怒冲昏了头
脑。最终结果也正如诸葛亮判

断的那样，刘备被陆逊设计火烧
连营、几乎全军覆没，最后在白
帝城抑郁而死。他因为重义而
聚集了一帮共同打天下的人，也
因为重义而意气用事导致失
败。后世一些所谓专家绞尽脑
汁分析刘备伐吴的真正动机，
处处都充满了世俗者的算计。
如果真是这样，一向对诸葛亮言
听计从的刘备就应该听从诸葛
亮的建议；如果真是这样，他就
该打碎牙齿咽到肚子里，联吴
抗魏，以待他日。而他没有这
样做。其实正是他的不计后
果，他的冲动，他的失败成就
了他完美的一生。在一个胜
者王侯败者寇的集体无意识
传统语境下，失败了的刘备留
下了难得的好名声。

如果抛开各种动机论，刘备
的现实表现堪称标杆。三顾茅
庐邀约诸葛亮时对人才的尊重，
对庞统等怪才的包容，怒摔亲子
对朋友的关爱，孤注一掷为兄弟
复仇的义气，都是俗人难以做到
的。起码到现在，还是有正面导
向作用的……

失败的刘备留下了好名声


