

文化产业周刊 | 专栏



★八月天专栏 乡村记忆

与火亲密相伴的时光

1980年代之前,半大男孩子好像对火都很着迷,几乎很少有不玩火的。

半大孩子们所带的火种,有两种,一种是火柴,人们称为“自来火”。那时候统治豫北火柴市场的,是安阳火柴厂出的“工农”牌,二分钱一匣,十匣为一封。故坊间那时有一个形容女孩子疯癫的歇后语:五匣火——半封(疯)。另一种是汽(煤)油打火机,银白金壳,储存油料的盒子里塞点棉花,棉线做的火芯从棉花里通过一个小孔出来,旁边是一个很小的、带横纹的钢轮,用力转动小轮,摩擦下边的火石,便引燃火芯。这个在当时是很高档的,买一个要五到八毛钱,很少的半大孩子才会拥有。

获取火柴很容易,事先保存一个空火柴盒,再从其他的火柴盒里分别抽出几根装到空盒里。这一般不会引起家长的注意。想拥有打火机就非常困难了,要么“偷”,有抽烟用打火机的父亲,孩子找机会摸到手,藏匿起来。也有胆大的“偷”家里钱或鸡蛋的,攒够了买个新的。能拥有一个打火机,也是那时候很多半大孩子的“梦想”。

半大孩子们自主的生活,几乎离不开火。有了火种,在野外烤

火,燎麦、燎玉米棒、炸豆、焖红薯、烧蚂蚱等一切与火有关的活动,随时随地都可以进行。因为有了火,童年、少年的生活也算有滋有味,充满温暖了。

童年的我对火几乎是痴迷的,身上没有几根火柴,就像没魂一样。稍大点之后,我用卖蝉蜕的钱买过一个打火机,天天爱不释手,没事了就打着玩,陪了我好几年。

当然,小孩玩火不是一个好习惯,也出过事。一个冬天,因为家里火柴只剩下半盒,不敢下手拿,便伙同本家的一个弟弟,潜伏到寡居的大奶家里,偷了半盒火柴,然后便跑到本家的一个放柴火的闲院子,靠着一个硕大的棉花叶垛点了一小堆火(点火纯粹是玩)。小火堆引燃了棉花叶垛——这是五六岁的我们没有想到的。浓烟滚滚,很快就引起了与棉花叶垛紧挨的一户人家的注意,并大喊救火。我俩迅速逃离现场,吓得中午都没敢回家吃饭。好在棉花叶里掺杂着很大比例的泥土,浓烟很大但火势并不大,又扑救及时,没有酿成大祸。

那天到晚上回到家,被母亲一顿好打,被强迫保证再也不玩火了。但少年时代从来都没有与火分离过,只是不敢在村里乱点火了。



★王国华专栏 野史新说

失败的刘备留下了好名声

历史上的人物,我比较喜欢刘备。论文才谋略,他比不过诸葛亮和庞统;论武艺战术,他比不过关羽张飞赵云马超等。但上述人物都愿意跟着他干,说明他有独到的人格魅力,有包容心。是的,关羽张飞跟他桃园三结义,拜过把子。但历史上的把兄弟反目成仇的多了去了,瓦岗寨上那么多豪杰一起磕头结拜,最后还不是分崩离析?李世民为了帝位,亲兄弟都敢射杀。刘备却能自始至终把这些人归拢到麾下,实乃人心所向。上述人物都不傻,纷纷用脚投票,证明了刘备的人品。

民间有句话,叫做“刘备摔孩子——收买人心”。我对此话深不以为然。子非鱼焉知鱼之乐,你非刘备,焉知刘备不是真心?因为你不会为了一个战友摔孩子,别人这样做了,你就觉得假。以己度人,视角狭隘。站在彼时彼地打量一下:孩子还小,出生后就随着老妈颠沛流离,跟刘备几乎没什么交集。无耳鬓厮磨之天伦,纵亲生父子也

没多少情义;跟赵云则出生入死天天在一起,情义显然更深一些。即使从功利角度讲,那时候不讲计划生育,刘备正当壮年,没了儿子随时可以再生一个;千军易得,一将难求,赵云没了,身边就会少了帮手。两相比较,情感的天平倒向赵云一边亦在情理中。或曰,骨肉相连,连自己的孩子都不爱,还会爱别人?其实这是个伪命题,刘备摔孩子,不是以孩子的命换朋友的命,只是情急之下的瞬间反应。摔一下,如同打一下屁股(只是尺度过大),表明一下态度,而不是要把他活活摔死。对孩子,并非无情;对朋友,尊重道义。

还有一事可佐证。关羽败走麦城,被东吴所杀。不久,张飞也因此事而亡。刘备痛彻心骨,集中全部兵力跟东吴决斗。以诸葛亮为首的一班理性军事家均劝他隐忍,刘备坚持己见,一意孤行。一个成熟的、处处算计的政治家能做出这样的事儿吗?只能说他被愤怒冲昏了头脑。最终结果也正如诸葛亮判

断的那样,刘备被陆逊设计火烧连营,几乎全军覆没,最后在白帝城抑郁而死。他因为重义而聚集了一帮共同打天下的人,也因为重义而意气用事导致失败。后世一些所谓专家绞尽脑汁分析刘备伐吴的真正动机,处处都充满了世俗者的算计。如果真是这样,一向对诸葛亮言听计从的刘备就应该听从诸葛亮的建议;如果真是这样,他就该打碎牙齿咽到肚子里,联吴抗魏,以待他日。而他没有这样做。其实正是他的不计后果,他的冲动,他的失败成就了他完美的一生。在一个胜者王侯败者寇的集体无意识传统语境下,失败了刘备留下了难得的好名声。

如果抛开各种动机论,刘备的现实表现堪称标杆。三顾茅庐邀约诸葛亮时对人才的尊重,对庞统等怪才的包容,怒摔亲儿子对朋友的关爱,孤注一掷为兄弟复仇的义气,都是俗人难以做到的。起码到现在,还是有正面导向作用的……



★彭来歌专栏 有医说医

诗圣之疾

诗圣杜甫,称得上是中国古典文学中顶尖级的诗人。他的诗沉郁顿挫,常常倾诉人间疾苦。其实,诗人自身也正是这饱受痛苦的芸芸众生中的一员,特别是晚年,杜甫深受战乱之灾,自己又身患重疾,贫病交加之下,最后郁郁而终,时年仅59岁。

诗圣究竟患的是什么病呢?通过杜甫的诗文,我们不难发现,他患的是糖尿病,在中医中属于“消渴病”范畴。杜甫的诗常常被称为“诗史”,在他的诗句中,我们也能大致看出他的病史来。

杜甫曾经在多首诗歌中,“讲述”了自己的病情及症状。《客堂》一诗中云:“栖泊云安县,中消内相毒。”所谓的“中消”,就是消渴,也就是今日我们所说的糖尿病,其主要症状为多食善饥、形体消瘦等。《同元使君春陵行》一诗中,杜甫如是说:“我多长脚病,日久思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孙城。”这里所说的“长脚病”,其实指的还是糖尿

病,长脚就是司马相如。司马相如与卓文君的爱情故事,是中国历史上最浪漫的片段,然而,司马相如的生活习惯却很不健康,他嗜酒如命,饮食无度,后来就患上了消渴病。诗圣杜甫在这里用“长脚病”来代指糖尿病。肺枯、饥渴等,则是糖尿病的常见症状。

“亲朋无一字,老病有孤舟”的杜甫饱受糖尿病的折磨,而他最终的暴毙,与他的疾病也密切相关。

《旧唐书·杜甫传》中这样记载:“永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒于耒阳,时年五十九。”具体的经历大致是这样,大历五年夏天,杜甫因避兵乱要赶往衡阳,中途路过耒阳之时,恰遇大水,只得泊舟等待。由于找不到食物,忍饥挨饿,强撑了十天左右。耒阳县令无意中听说大诗人杜甫路过此地,正在挨饿,赶紧派人给杜甫送来了一些牛肉和白酒,没想到一番好心却办了坏事,饿得太久

的杜甫狠狠地大快朵颐了一顿,可能是吃得过多,当晚就急病突发,不治而亡……

关于杜甫的死因,历来都有多种推测。譬如郭沫若认为杜甫是死于食物中毒,因为当时正值盛夏,牛肉腐败变质的有可能引发食物中毒,但杜甫是接受县令食物的当天去世的,作为“粉丝”的耒阳县令送来变质肉的可能可以说微乎其微。

按照一般的医学推理,挨饿多日后暴饮暴食,很有可能诱发两种疾病,其一是急性胃扩张,其二是急性胰腺炎,这两种病都可由大量进食酒肉引发,严重者可致人死亡。但对于杜甫而言,我们更应当考虑他的基础病糖尿病,因为糖尿病患者暴饮暴食,很容易诱发一些并发症,如并发酮症酸中毒等,这些疾病的死亡率更高。我们当从杜甫之死中吸取教训,提倡细嚼慢咽,少食多餐,拒绝暴饮暴食,“一曝十寒”。



★暗香专栏 尘埃烟火

未成眷属的有情人

1935年,风华正茂的季羨林来到德国西北部的小城哥廷根留学。在这里,他认识了真正意义上的初恋——伊姆加德。

伊姆加德是季羨林校友的房东迈耶的大女儿。一天,季羨林应邀去了迈耶家,在晚餐的桌子上,认识了伊姆加德,却对美丽的她不敢多看。

1937年,季羨林到写博士论文的时候了。按要求,论文必须得打印出来,可是他既不会打字,也买不起打字机。正当他一筹莫展的时候,伊姆加德羞涩地敲开了他的门,称可以用父亲工厂淘汰的打字机为他打论文。其实她早就喜欢上了才华横溢的他,却羞于表白,就想通过帮助来接近他。季羨林喜出望外,却又幽了她一默,说你不会要很高的报酬吧?我可是穷学生,没有钱的。伊姆加德的回答令他很温暖——我要你陪我走遍哥廷根的每个角落作为报酬。

这一年,季羨林26岁,伊姆加德25岁,爱情的火花在两具青春的体内迅速燃烧起来。

就这样,每当伊姆加德帮季羨林打完一篇论文,他就陪她去哥廷根的某个地方。在接下来的4年里,伊姆加德用她纤细的十指帮季羨林完成了数百万字的论文,季羨林用他的一双大脚陪她走遍了哥廷根的大街小巷。

沉浸在爱情甜蜜中的季羨林是忐忑不安的,他有个秘密始终不敢告诉伊姆加德。他在国内是有妻儿的,虽然是旧式包办,无爱情可言,但他要负丈夫

的责任。

归国的日期越来越接近,季羨林在矛盾中挣扎着。爱情、责任让他难以抉择。还有,战乱中的祖国也需要他。想到祖国,他心中已经有了答案。

分别的时刻终于来临。毫无防备的伊姆阿德慌乱地哭了起来,央求他留下。可他仍然选择了回国。知道留不住他后,她擦干泪,努力挤出一个微笑,在论文的最后打上一行字:一路平安!但请不要忘记!

他们谁也没有想到,此一别,却成了永别。

1980年,季羨林重返哥廷根,找到了伊姆加德的家。可开门的人却说不认识她。其实当时伊姆加德就在楼上,而开门的是刚来的房客,不知道伊姆加德的名字。

就这样,这对有情人刻骨铭心思念中度过35年后,终于有了相见的机会,近在咫尺,却还是擦肩而过了。

2000年,香港一位女导演在拍季羨林的传记片时,到哥廷根找伊姆加德。她说,我一直在等他回来,我的手指依然勤快灵活,我还能打字!她深情地凝视着那台见证他们爱情的老式打字机上,眼泪在已不再清澈的眼眶中闪烁。

对爱情,伊姆加德可谓至真至纯至坚强。她伴着一台打字机,一等就是60年。季羨林,她付出了一生的光阴和爱情。但她却甘之如饴,她觉得只有等到他回来,她才可以得到真正的幸福。

GREE 格力
掌握核心科技

1赫兹 好变频

核心科技 就在格力

格力变频技术荣获国家科技进步奖

格力i系列、U系列、睡梦宝-II变频空调,2年免费包换

国家科技进步奖

格力1赫兹,好变频 搜索 好空调-格力造 www.gree.com