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文化 专栏

上世纪50年代中至70年代初
出生的农家子弟，只要上过几天
学，没几个人不会唱《我是公社小
社员》这首歌的。从刚入学的娃
娃，到朝气蓬勃的中学生，或在校
园，或在田野，一起高唱：“我是公社
小社员来，手拿小镰刀呀，身背小
竹篮来，放学以后去劳动，割草积
肥拾麦穗……”那情景，犹如昨日。

那个年代，农家孩子从七八
岁开始就参加生产劳动。农忙时
节，从小学到中学，都要支援农业
生产，一年要放两次农忙假：一次
麦假，半个月；一次秋假，四十天。
学校会与附近的大队（村）、生产队
结成友好关系，组织学生去固定的
大队参加劳动。学生们排着队，在
老师的带领下，唱着《我是公社小
社员》，开赴生产一线。学生们能
干的活计，夏收时有拾麦、拔草、摘

红花等，秋收季节有掰玉米棒、摘
棉花、出红薯等。

学生参加集体劳动，是不计
工分的。被支援的生产队，会为
学生们在地头挑来两桶白开水
或绿豆汤，再备几个白瓷碗，麦
季还会发点仁丹、保喉片防暑。

除了集体劳动，学生还可以
趁星期天或假期参加生产队的
劳动挣工分——这当然要能干
活的大龄学生。一个青壮男劳
力，干早晨、上午、下午三晌，可
以挣十分，即一“工”。一“工”的
价值，好的生产队有四五毛钱，
差的生产队低到两毛以内。工
分标准是生产队全体社员评出
来的。大家聚在一起，队长主
持，对全生产队的每个劳力根据
劳动表现进行评比，最后确定该
人的标准。青壮男劳力，一般是

十分，干得特别好的，会达到十
二分，干得不好的，也有九分、八
分的；妇女一般都是八分，个别
的才能到十分；学生娃呢，大概
分两种情况，十多岁的小学生能
挣五分或六分，十五六岁的中学
生可以挣到七分或八分。

我父亲是公职人员，我和弟
弟妹妹们都小，家里全靠母亲一
个人挣工分，年年都“买工”（生产
队按人口分配的粮食与全年出工
的总分值相对应，工分不够的家庭
要另外拿钱买）。我十岁开始挣工
分，在全队劳力中年龄最小，加上
体质差，工分标准也是最低的五
分。像我这样的“娃娃劳力”，我们
生产队有五六个，安排的农活也都
比较轻松，积肥，锄地，撒粪。我们
年龄虽小，却都干得像模像样，也
算名副其实的小社员了。

我是公社小社员
有民主有选票当然最好，

无民主无选票的时候，通过相
对健康的手段来改变局面，也
是改良方式之一。而事实上，
首创黄袍加身的人，并非赵匡
胤，而是其老上司郭威。

同赵匡胤一样，郭威出
身贫寒，自幼从军。他跟随
北汉的创立者刘知远南征北
战，立下了赫赫战功。刘知
远临终时还曾托孤给他。但
是年轻的皇帝并不信任郭
威，反而听信别人的怂恿，趁
郭威在外征战时杀了其全家
几十口人，并下诏诛杀郭
威。消息传到郭威那里，立
刻带兵回到开封“清君侧”，
迅速稳定了局面。此时，郭
威已有取后汉而代之的想
法，但一直顾虑重重。接下
来，临时主持朝政的李太后
命令郭威去北方抵御契丹。

公元 950 年 12 月，郭威
的部队行进到黄河边上的澶
州，新皇帝派人来慰问。兵
士们非常不安，“我辈陷京
师，个个负罪，若刘氏复立，

则无种矣。”我们曾经攻陷
了都城开封，都是罪人啊，如
今新皇帝还姓刘，等他站稳
了脚跟，还有我们的好果子
吃吗？一不做二不休，反了
吧。于是大家撕下黄色的旗
子披在郭威身上，“逼”他当
了皇帝。郭威半推半就，宣
布自立。回到开封后他又搞
了个正式的仪式，是为后周。

郭威很快去世，传位给内
侄柴荣。柴荣也是短命鬼，39
岁便染病身亡。不过，唐末、五
代十国军阀混战时的颟顸与嗜
血传统，到了郭威这里开始有
所改变，主政者稍微有了点恻
隐之心。自然，这也影响到其
手下将领赵匡胤。赵匡胤当
年是黄袍加身的参与者，深得
要领。十年之后，他有样学
样，导演了第二幕黄袍加身。

可惜的是，赵匡胤不愿
意把黄袍加身的故事沿袭下
去，杯酒释兵权，把石守信等
大将送回故乡安养。由此可
见，规则若寄托于个人而非
制度，它又是多么脆弱。

1925年，一艘从上海开往英
国的轮船上，25岁的张茂渊邂逅
了李开弟。

船舶的颠簸令张茂渊呕吐不
止，李开弟很体贴地为她拿来毛
巾，送去茶水。那杯茶，将一颗少
女的心扉浸泡得舒枝展叶，一双
才子佳人就此暗生情愫。为表达
爱意，李开弟送给张茂渊一方红

色的披肩。
李开弟是个热血

爱国青年，随着两人交
往的加深，当他了解到
张茂渊的外祖父竟然
是李鸿章，父亲是都察
院左副都御史张佩纶
后，毫不犹豫和张茂渊
做了切割，并很快转
身，以另一场婚姻折了
这枝绽放不久的玫瑰。

拿着请柬，张茂
渊落落大方地出席了
李开弟的婚礼，并坚
定地告诉他：今生等
不到你，我等来生！

人前的坚强，是用人后的眼
泪堆积起来的。从此，张茂渊陷
入了“从此无心爱良夜，任它明月
下西楼”的意境里。疏影横斜，独
尝寂寞。当李开弟了解到张茂渊
并非金丝雀，而是独立坚强的新
女性后，只得感叹造化弄人。

解放后李开弟夫妇回到了上
海，他们和张茂渊之间的友谊仍
是一棵常青藤，枝繁叶茂。

“文革”期间，年过古稀的李开
弟被打成反革命，每天天不亮就得
在窄窄的里弄里打扫卫生。张茂渊
作为封建官宦家的娇小姐，日子也
异常艰难，但她仍踩着七长八短的
目光，带些吃的用的给李开弟夫妇
送去。还常跑到他干活的地方，用
她那双弹钢琴的手帮他打扫卫生。

夜深人静时，头发斑白的张茂
渊常独坐灯下，捧着那块淡红色的披
肩，摸着、看着，贴在脸上，眼里闪着
泪花。曾几何时，她曾幻想这块披肩
能变成蒙在头上的大红盖头。

张爱玲曾不止一次提起过
“姑妈一直珍藏着一块红色的披

肩，如珠如宝，外人是动不得的。”
可见，这块披肩在张茂渊心中早
已被变作胸口的胭脂痣了。

“文革”后，李开弟的妻子重
病住院，张茂渊一直悉心照顾左
右。李妻深为感动，临终前恳求
张茂渊能和李开弟结成连理。

在李妻的再三请求下，张茂
渊含泪答应了。

征得儿子的同意后，李开弟
正式向张茂渊求婚。远在美国的
张爱玲也给姑姑回信祝贺。两位
老人终于喜结连理。

灯光下，张茂渊颤抖着手取出
那块红色的披肩，李开弟含泪为她披
上。虽然它已被岁月洗去了霞光，但在
他们心中，它是永久弥新的。已是耄耋
之年的新郎和新娘，终于再续珍存
了半个世纪的缘。他们等待的太
久，熬干了心血才换来暮年花开。

夕阳无限好，哪怕近黄昏。上
帝给了两个相爱的人12年的相依，
这对于“今生等不到等来生”的张茂
渊来说，也算是莫大的幸福吧。

她的一生，是一段等待的传奇。

★暗香专栏 尘埃烟火

“疫”是一个让人恐惧的字
眼儿，《说文解字》中如是解释：

“疫，民皆疾也。”用通俗一点的
话说，“疫”就是急性传染性疾
病：霍乱、SARS、禽流感、疯牛
病，等等，皆属此类。

在古代，大疫之年，往往哀
鸿遍野，民不聊生。由于人力对
疾病的无可奈何，疫病之时，迷
信也就很容易盛行起来。洪迈

《夷坚志》中记述的一个大疫之
时治巫除疫的故事，即便是今日
看来，仍有不小的借鉴意义。

有一个叫陈俞的年轻人，进
京赶考，却名落孙山，回家的路
上，顺便去探望自己远嫁在外的
长姐。没料到姐姐家正罹患瘟
疫，一家人闭门不出，守在家里
静待命运的安排。陈俞想要进
去看看，姐姐不从，害怕将病传
染给弟弟。陈俞使尽全身力气
推开门，这才进得院来，竟然发

现院子里还供奉着神像，香火鼎
盛。详问之下，才知道这是巫师
所设。陈俞对大姐说，疫病之时，
通风是必须的，为什么还要塞门
闭户呢？随后，他立即取出随身所
带的苏合香丸几十颗，烧成一大锅
汤，自己先喝一杯，然后给姐姐一
家老小每人盛了一杯喝下去，并把
剩下的药汤洒遍屋里屋外，撤掉巫
师的法器，静等巫师上门。巫师进
来后，正要斥责这家人不听安排，
惹祸上身，却被陈俞带着仆人绑了
个结结实实。巫师刚开始还不老
实，陈俞威胁要将他送到官府，巫
师这才软下来，甘愿受罚。陈俞带
人抽了巫师三十鞭子，才放他归
去。周围邻居非常恐惧，害怕神灵
报复，甚至一起来指责陈俞，陈俞
却笑而不答。直到两三天后，姐
姐一家人全都好了起来，周围的
邻居们这才松了一口气……

面对疫病，人的健康遭受到

严重的威胁，甚至生命都有可能失
去，恐慌是在所难免的，然而，即便
是恐慌之时，我们也不能“病急乱
投医”，尤其是不能轻信迷信，依靠
所谓的“神灵”相助来摆脱疾病。
迷信，让人破财尚且是小事儿，更
严重的事情是会延误病情，使小病
拖成大病，大病拖成危病，甚至因
之丧命也是常有的事儿。

陈俞除疫的方法，在一千多
年后的今天看来，仍有很多可取
之处。开窗通风，是日常保健的
必要之道，更是驱散病毒的最好
办法。内服汤药，既能杀死病菌，
又能增强自身的免疫力。药汤洒
遍房屋内外，则能有效消除空气
中的病毒。所用的苏合香丸，则
是用苏合香油、丁香、朱砂、木香、
白檩香、熏陆香、龙脑、麝香等配
制的一种药丸，主治风寒感冒、霍
乱、吐泻、痢疾等，时至今日，苏合
香丸仍是一味令人称道的好药。

★彭来歌专栏 有医说医

治巫除疫

★王国华专栏 野史新说

两个黄袍加身的人

★任中玉专栏 灯下漫笔

赵定排桥的月色
不是我不明白，这世界

变化快。我们所处的，正是
这样一个时代。许多许多的
事物，潮水一般涌来，你来不
及分辨，它已转瞬即逝。留
给你的是太多的不明白。比
如城市高楼越建越多，为什
么还有那么多人买不起房?
道路越修越宽，为什么还那
么拥堵? 菜价都这么高了，
菜农还那么贫穷?反腐的力
度这么大了，贪官还层出不
穷?每时每刻都在忙碌，忙了
些什么却很盲目。就这样应
接不暇，来不及深思。囫囵
吞枣，浮光掠影，久而久之，
习以为常了。什么时候能不
被这忙碌而又盲目的日子挟
裹，向远方眺望一下，或者静
下来沉思一下呢？

中秋，就是这样一个节
日，虽然，我们眺望的目光时
常为高楼阻隔，但总有一个
地方，你能望见月亮。比如
赵定排桥。

晚饭过后，我们迎着月
光，向东走去，不知不觉，走
到了一座新修的小桥上，只
见标牌上，赫然写着：“人民
赵定桥”，这多少令我感到

有些滑稽，除了报纸，电视，
“人民”这个词汇，在日常生
活中消失了。这年头，关心
人民收入的，只有税务局了，
和人民打成一片的，就剩下
城管了。还是直接叫赵定排
桥吧，免得把人民宠坏了。

这个城市的东区，十年
前还是庄稼地，如今也已高
楼林立了，但人烟尚稀少，像
桥下的水一样，断断续续。
河的两岸有几处竹林，和不
知名的景观树。

抬头望月，此时，月亮已
恢复了往日的模样，天空
中，没有一丝云彩，也没有
一颗星，使人不禁有些索
然，城市的霓虹灯太亮了，
我看不到真正的暗夜，有多
久了?这令我惦念起我的老
家，老家的暗夜，暗夜里的
煤油灯光，透着油灯光亮的
东窗，映在东窗上的母亲的
模样……可如今，就算我回
到了老家，这一切也看不到
了！

我的目光，已经无法看
见那些消失了的人和岁月，
我的目光，只能把今夜的月
亮眺望……


