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文化 专栏

★八月天专栏 乡村记忆

打栭，是上世纪 80 年代
前豫北农村冬春季节男孩们
普遍玩的户外游戏，应该算
御寒取暖的体育运动。栭，
是一根拇指粗细、一拃长、
两端削尖的木橛儿，一般用
比 较 硬 的 木 头 做 ，枣 木 最
好。用来打栭的栭杠，是一
根鸡蛋粗细、半米左右的木
棍，通常用梨、枣、槐等树的
树枝截成。

游戏一般有多人参与，分
成两组（只有两个人就单挑
了）。先在地上画一个方框，
叫城，再在城中画一个十字。
然后由组长出面，站在城外固
定的距离，执栭朝城中的十字
投，谁投得离十字近，谁就是
打方，另一组就是投方。打方
第一个选手把栭放在城面向
开阔地的方向，手执栭杠，适
度用力打击栭尖，栭跳起来，
再用栭杠击打栭，尽力打得远
些，这叫“扩栭把儿”，再走上

前拾起栭，一手执栭，一手执
栭杠，用力朝远方打。如果栭
跳起来栭杠没打住，这叫“奔
老扎”，须把栭捡回来在城边
双手打栭。全组人员轮番打
完，投方便开始接力往城中投
栭，投不进城中，打方继续打，
投进了，投方即变为打方。在
寒冷的户外，游戏者早已满头
大汗，浑身热气。

打栭是需要技巧的，双
方技巧如果悬殊，强的一方
会一直占据打方位置，把另
一方“伐”得很远，城在村里，
栭却在野外，甚至被“伐”到
另一个村。有戏谑投方的儿
歌如是：东一毛，西一毛，伐
得老驴不吃草。这里毛的读
音，与做钱的量词时一样，表
示栭打出去的距离。

除了前边的玩法，还有
一种两个人玩的迎栭：城一
般小于一尺见方，只能“扩栭
把”，投方向城内投的时候，

打方执栭杠向外迎打。投方
不光要投得准，还得使假动
作，与打方玩灵活、智慧。

栭也有不同的，有一种
转转栭，栭杠相同，栭却短
粗，有鸡蛋粗细或更粗，一拳
长短，打法与高尔夫球差不
多，直接把栭放在地上，用栭
杠击打，栭在地上打着转跑
向远处。其他规则与长栭差
不多。

关于“栭”字，查字典、辞
海，上网搜，均未查到与这个
游戏意思相对应的字，可见
打栭的说法是区域不大的方
言，也未有正史记载。游戏
工具均是木头做的，就权且
写作“栭”吧。

记不清从什么时候起，
豫北的农家孩子不再打栭
了。这种曾给许多少儿带来
乐趣与温暖的游戏，不经意
间便消失在历史的长河中，
再也回不来了。

打栭运动

袁枚的《新齐谐》记载了一
个老“剩男”的故事。

峨眉山有一个老樵夫，打柴
为生，九十九岁还是“光棍儿”
一个。樵夫打来的柴，经常卖
给山下一对做豆腐的吴姓夫
妻，这对夫妻膝下只有一个女
儿。老吴要过六十岁生日，提
前跟樵夫约好，让他多送些柴
过来，谁知当日却没见樵夫踪
影。老吴以为樵夫生了病，就
上山去看看。没想到樵夫一夜
之间竟成了大富翁，他打柴时
捡到了大堆的黄金白银。

在吴姓夫妻的帮助下，樵夫
搬进了山下的城里居住。饱暖
思淫欲，樵夫又向老吴提了一个
出人意料的要求，想让他们夫妻
俩帮忙说一门亲事，还要求对方
是黄花闺女。吴姓夫妻觉得樵
夫是痴人说梦。谁知樵夫财大
气粗，许诺说如果娶亲成功的
话，他愿意拿出一万两黄金做聘
礼，再拿三千两金子感谢媒人。
吴姓夫妻见待遇优厚，就接下了
这烫手的山芋。约定的期限到
了，吴姓夫妇还没找到合适的人
选，大为着急。这时，吴家十九

岁的女儿主动请缨，说：“我愿意
跟老樵夫成亲。”吴姓夫妻听完，
愣住了。女儿解释：“您二老是
嫌樵夫太老了，我又太小了。其
实，人都有自己的命运，如果命
薄的话，就是找一个年岁相当
的，也无法保证将来不做寡妇。
如果命好的话，跟这老头儿同样
能做长久夫妻……”就这样，吴
家女儿做了老樵夫的妻子，后
来，她又为樵夫生下一个儿子。
老樵夫一百四十岁时，吴家女儿
先于他死去，享年五十九岁。老
樵夫非常伤心，忍痛安葬了妻

子。四年后，老樵夫才无疾而
终，随妻而去。后来，老樵夫的
孙子，还当上了内阁学士……

故事的真实性很难考证，但
我们认真考量一下老樵夫的一
生，他长寿的秘诀还是很有借鉴
意义的。从环境方面，老樵夫得
天独厚，峨眉山清水秀，鸟语花
香，不受丝毫污染与喧嚣，堪称
养生的风水宝地。从生活方式
上说，老樵夫常年从事体力劳
动，骨骼健壮，腿脚有力，生活简
单，无吸烟喝酒洗脚之应酬，将
对身体的伤害减少到最低限度。

最为值得称道的是，老樵夫
的心态之好，出神入化，极利养
生。一方面，他知天乐命，心态
平和，年近百岁，仍然鳏居，却安
之若素，随遇而安；另一方面，他
心态年轻，憧憬未来，一旦经济
条件改善，就积极提高生活质
量，聘娶娇妻，枯木逢春，又得贵
子，乐享人生。

优越的生活环境，健康的生
活方式，良好的生存心态，堪称老
樵夫享受一百四十余岁高寿的

“三大法宝”，也是我们养生保健
所应追求的境界！

戴望舒第一次看到清纯秀
美的穆丽娟时，仿佛见到了雨巷
中那个像丁香花一样结着愁怨
的姑娘，对她顿生好感。毕业于
南洋女中的穆丽娟喜欢文学，对
诗人戴望舒更是倾慕。

1936年，戴望舒和穆丽娟在
上海四川路新亚饭店里举行了
隆重的婚礼，成了当时文艺界最
让人羡慕的一对。

但两人毕竟相差12岁，阅历
和学识均存着差别。在戴望舒眼
里，穆丽娟只是个孩子，家里许多
事情从来不和她商量，这让她很
不愉快。穆丽娟正处于青春芳
龄，需要人来关爱呵护。但戴望
舒的眼中除了书还是书，并不和
妻子多做沟通。在他心中，初恋
情人施降年始终占据着不可动摇
的地位。戴望舒为电影《初恋女》
作词，他在其中将施降年比作幽
兰，将穆丽娟比作蔷薇，说自己每
天在思念着幽兰，却灌溉着带刺
的蔷薇。随着这首主题曲的传
唱，穆丽娟窥见戴望舒人性斑斓
的另一面，这让她倍感伤怀。

性情的不合及戴望舒的心
理劈腿，为他们的感情悲剧埋下
了隐患。

1939 年，为避战乱，戴望舒
举家迁到香港。并与冯亦代、徐
迟等人创办了《中国作家》。事
业的发展使戴望舒早出晚归，这
更让穆丽娟感到沉闷和空虚。
而此时突如其来的事情更加深
了两人的情感裂痕。

1940 年 6 月，穆丽娟的哥哥
在上海遭国民党特务刺杀身亡。
由于政见不同，戴望舒不准穆丽娟
回上海奔丧。这年冬至，穆丽娟的

母亲病逝，戴望舒扣下从上海发来
的报丧电报。毫不知情的穆丽娟
穿着大红的衣服被朋友嘲笑后，才
知道亲人不在了。她伤心欲绝地
当掉首饰坐船回上海了。

戴望舒对施降年的念念不
忘，以及对穆丽娟亲人的无情，
让穆丽娟心灰意冷，对他的爱逐
渐冷结成冰。回到上海后，一位
大学生疯狂追求穆丽娟，每天给
她送花，对她甜言蜜语，让她感
觉到了从没有过的罗曼蒂克的
情感。这是她从戴望舒那里从
来没有得到过的。她对生活产
生了新的憧憬，于是她写信给
戴，要求离婚。

人一旦要失去了，才感知存
在的珍贵。

戴望舒感到了事态的严重，
立即回到了上海，力图挽回即
将逝去的婚姻。但穆丽娟早已

“妾心古井水”了，丝毫不为所
动，戴望舒只好无奈地返港，情
真意切地给穆丽娟写下一封绝
命书，说要以死来成全她，然后
服毒自杀，幸好被朋友发现救
了过来。

山盟虽在，情已成空。爱一
旦不在了，绕指柔也会变得刚硬
异常。穆丽娟离婚的决心并没
因此而动摇。1943年1月23日，
戴望舒正式寄出了离婚契约。

穆丽娟素手皓腕签下这纸
契约后，终究成了那抹消逝在雨
巷里的丁香花，在戴望舒的枝头
枯萎成花红寂寂。

穆丽娟和戴望舒，本是一生
一代一双人，独一无二的，却终
因强不过似水流年，情感繁华散
尽后碎成了满地齑粉。

★暗香专栏 尘埃烟火

老“剩男”的长寿之道


