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柴桂花是石井村地地道道的农
民。花生、芝麻、南瓜、红薯……这些农
作物的种植是她的拿手戏。平日里，她
和邻里街坊一起扛着锄头去地里干农
活，累得腰酸背疼，手上磨出了茧子。

每当庄稼丰收，她就拿出一部分送
亲人，亲人们也拿来别的庄稼相赠，其
乐融融。

石井村有很多女人会织丝毯，两个
桂花都会这门手艺。

2000 年后，石井村织丝毯的人越来
越多，丝毯织好后，有人到家里回收，这
门手艺为她们增加种地之外的收入。

“你织好了吗？你多少天能织好？你的
丝毯卖了多少钱？”曾几何时，这些都是
村里女人相见的问候语。

“经常梦见在淅川老家种地，不知道
梦见多少回了。那时，秋收后我们村的
女人开始织丝毯，长3尺，高5尺，织好后
能卖1500块，到中牟后还做过织丝毯的
梦。”柴桂花说，“我白天在中牟，晚上在
淅川”。

柴桂花淅川老家有5间老房子，都已
破旧不堪。移民到郑州后，这些房子要拆
除，她以500元卖掉值钱的木什和家具。

“桂花，你家房子给拆了！”她搬到郑州不
久，接到这个电话时，心里依然不是滋味。

房子拆之前，柴桂花和孩子们都用
手机拍过照片。来到中牟后，想老家
时，她常打开手机看看。后来，手机被3
岁多的孙子拿去玩，删去了部分照片，
让她感觉非常可惜。

柜子、床、洗衣机、电视机……从淅
川来郑州，她带来了一些值钱的家具、
家电，睹物思人，看着这些老物件，她总
会想到老家的亲人。

2010 年 8 月 17 日，农历七月初
八，柴桂花一辈子也忘记不了这一天。

那天一大早，天还没亮，村干部就
到家里催促上车。她恋恋不舍地走出
家门时，忍不住回眸看了一眼住了几
十年的老房子，顿时感觉一阵心酸。

随后，和淅川县金河镇石井村
482 口村民一样，柴桂花坐上了驶往
郑州市中牟县的大巴车，离开了生活
几十年的故乡。

柴桂花刚坐到座位上，听见了摩
托车发动机声，一名男子骑着摩托车
带着一名女子来送亲人。“姐，你要照

顾好自己……”女子话没说完，车上另
一名女子已泪如泉涌。柴桂花赶紧将
头扭过去，用手绢擦拭眼泪。

刚出村，车开得并不快。孩子们在
车厢过道里嬉闹。移民工作人员拿出
火腿肠、面包、矿泉水等发放到大家手
中，这可乐坏了孩子们，他们剥开火腿
肠塞到嘴里，开心地吃着、说着、笑着。

孩子们知道，这次要去大城市省
会郑州了，那是一个很漂亮的地方，以
后就要生活在那里了。他们对离开故
乡并没有多大的感受。大人们就不同
了，沉默着，很少有人说话。

同坐这辆大巴的，还有一个叫“桂
花”的女人，姓王。

“桂花，快看，你县城的二爹（二叔）送
你呢。”王桂花赶忙扭头向车窗外看，但大
街上人山人海，二爹在哪里，他还好吗？
几分钟后，车已缓缓向前行驶了，任凭她
找遍人群，仍然没有看见二爹的影子。

其实，得知将要移民郑州的消息
时，60 多岁的二爹到王桂花家看望
过。随后，王桂花一家也去县城看望

了二爹。王桂花没想到，二爹拖着年
迈的身体在他们出发时又来送行了。

王桂花婆家和娘家父母是一个村
的，由于父母年迈，她常在娘家居住。
虽是一个村的，但父母家因为地势较
高，没有移民到郑州。

以前，王桂花去广州、深圳短暂打工
时，思念她的妈妈不时会偷哭。这次，女
儿要移民郑州，以后就在几百公里外定
居了，不但母亲哭，父亲也哭了。

和王桂花一样，柴桂花也早早地就
到所有的亲戚家去告了别。同时，她没
有忘记给故去的父母告别。

和河南其他地方的习俗一样，烧
纸、放鞭炮是石井村祭奠逝去祖先的习
俗。那几天，天天有人放鞭炮，特别是
动身前一天，放鞭炮的最多。

第二天就要出发了，8月16日晚，有
人掂来白酒，有人拿来花生米，几个人坐
在一起喝酒。当地有个习俗，就是大年
三十“熬百岁”，那天晚上，很多人通宿达
旦熬夜，和过年一样在“熬百岁”。“金窝
银窝不如自己的穷窝。离开老家前，十
几个晚上都没有睡着过。”柴桂花说。

“白天在中牟挤奶，晚上梦回淅川种地”

两个桂花的故事

两个桂花，一个姓柴，一个姓王；两个石井村，一个在淅川，一个在中牟。
曾经，两个桂花都以为自己要在淅川县石井村度过下半生。因为南水北调，她们一起来到了中牟县石井
村，从放牛种地的农民变成了城市工人。
从陌生到熟悉，从不习惯到习惯，从务农到务工，桂花们已扎根郑州。郑州晚报记者 王军方/文 周甬/图

“白天在中牟，晚上梦回淅川”这辈子也忘不了那一天
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习惯了干农活，柴桂花在新家院里也种上了菜


