

阎连科做客“嵩山论坛”说“家乡”—— 续写“归来”的村庄 “荒诞现实主义大师”下月去领卡夫卡文学奖



昨日,著名作家阎连科受“嵩山论坛——华夏文明与世界文明对话论坛”秘书处之邀前来河南大学做华夏历史文明传承创新专题讲座,他以“我读家乡”为主题所做的两个小时的讲座,引起现场学子的强烈共鸣。该活动由河南省华夏历史文明传承创新基金会、嵩山论坛秘书处主办。

1958年出生的阎连科相较于他同代的作家属于大器晚成型,用评论家王尧的话是“大国崛起”。他直到1997年才发表了引起文坛关注的中篇小说《年月日》。1998年发表的《日光流年》迎来他创作生涯的高峰。2003年发表的长篇小说《受活》名噪文坛,成为其代表作。

在当代中国,面对急剧变化的现实,阎连科的作品表达社会现实的思想深度、广度以及荒诞的写作风格都是独一无二的,他也是饱受争议的作家。今年5月,第14届卡夫卡文学奖揭晓,在中国被誉为“荒诞现实主义大师”的阎连科获奖。卡夫卡文学奖是欧洲最有影响力的文学奖之一,历届获奖者均为世界级作家。因而,阎连科是中国文学走向世界的代表性人物。据悉,阎连科下个月将去布拉格领奖。

有评论家称:“阎连科是中国最具影响力,下一位可能会得诺贝尔奖的人,而且不会很遥远。”昨日,就家乡对于他写作的意义、家乡与中国和世界有着怎样的相似与内在联系,以及创作中的诸多理念和态度,本报记者对阎连科进行了采访。

郑州晚报记者 尚新娇/文 白韬/图

“村庄稍微放大就是一个国家”

“如果没有物质的故乡,精神的故乡是漂的,所以物质的地理的故乡很重要。”阎连科的家乡在河南嵩县的一个村庄,多年来,他的笔触与想象都是以此为蓝本,展开他写作的王国。在他心目中,村庄无所不

包,无所不有,丰富之极,是他写作的富矿,写作的不竭之源。

“凡是中国人最复杂的事情,都可以在这个村庄找到,所以它是最为中国中心的村庄。每一件事情都超乎人们的想象,非常的真实、非常的日常。你

会发现,这个村庄无论是昨天、前天还是明天,它都仍然是世界的中心。”

他形象地阐释:“把整个中国稍微一浓缩,全部的事情都能放在村庄。村庄稍微放大就是一个国家。”

“村庄不仅有文学,而且是纯文学”

阎连科说,我们经常会有一种感觉,小的时候发现村庄非常大,你在少年时期,从这个村庄到那个村庄非常遥远,但是现在发现半个小时就走完了,这是因为我们的年龄大了,家乡就变小了。但家乡又不是我们小时候的家乡了,它时时使我们回首,使我们重新打量,

重新解读其中的人和事。

有的人说村庄没有文化,没有文学,这是不对的。村庄不仅有文学,而且是纯文学。“《阿Q正传》《边城》等等名著,里面的人物就是村民们身边熟悉的人,而且相比较而言,身边的邻居更‘阿Q’、更‘祥林嫂’,更‘翠翠’。所以他们为什么去

看那些书呢?”

“村人不喜欢看与自己相似的生活,他们喜欢看与自己反差比较大的文字。所以,村里人喜欢阅读最熟悉中的陌生,或最陌生的熟悉。他们看金庸,看还珠格格,农妇会幻想自己成为其中的皇妃。”

“别的和我都没关系,我写出什么才有关系”

如今,阎连科都会遇到这样的提问,“为什么要用神现实主义写作?”

“今天中国现实的荒诞和复杂,远远超出我们的想象,超出我们的逻辑思维。基于这种情况,只有神现实主义能够抵达。还有,传统的现实主义束缚了我们文学的发展,无法抵达现实的最深处。现实主义永

远是伟大的,但在今天不是唯一的表达方式。”

人性的出路与困难在哪里?阎连科一直朝着这个方向在写。

“你的内心有多么深刻复杂,你就朝那个方向走。人心最复杂的地方,没有美丑之分。在人心最黑暗的地方,发

现了一丝光明存在,你把它表达出来,我想这就是文字最深刻、最伟大的地方。”

在阎连科身上,存在着非常多的争议和误解,但他又淡然处之,专注于内心,“按照自己对文学的认识去写,完全不管别人说什么,别的和我都没关系,我写出什么才有关系”。

“最能感受青少年经历的,一定是天分最好的人”

“天分、天才等,对我来说这些都不太存在,我小时候的敏感,更敏感食物,特别想吃,对食物的敏感超过了想象。我经常讲这是第一敏感,当然是饥饿所致。”从小

时的经历到自己的写作,这其中有着怎样的奥秘,怎样的心灵暗道?“作家中最能感受青少年经历的人一定是天分最好的人。”

阎连科还说:“中国作家

缺乏那种巨大的爱和包容,在青年时期完不成,但中晚年之后,一定要有巨大的爱。当然爱的方式不一样,那是对人的理解和爱,要让读者慢慢读到。”

回到村庄,重新发现村庄

“我今天50多岁,用了30多年的时间来证明自己。离开村庄走得太远了,现在要带着对世界的认识,再回到村庄。”

阎连科表示。

“回到这个村庄,你可能写出更好的作品;回不到村庄,可能你的作品就到此为止了。村

庄唯一要求的是,你要用文学的方法、文学的名誉,一而再地向读者证明,这个村庄是世界的中心,是中国的中心。”

■评论

“阎连科不是一个简单的乡愁作家”

在昨日的活动中,著名文学评论家王尧也随同阎连科前来,在采访中,王尧认为,“阎连科可以成为伟大的作家,这是因为他拥有自己的世界观和方法论。一个作家能不能有深度,能不能走得很远,就看自己的方法论。”

“而另一方面,阎连科的作品触及了当代中国的许多矛盾,阎连科与现实的冲突是不可避免的。”王尧说。

“他对自己村庄所有的解读都是从日常生活中出发来讲的,再就是用了文学的方法论。政治价值也许可能不是中国和世界的中心,但是这个村庄包含的意义,所体现的人性,有世界性的普遍意义,有我们人类共同的问题。”

“我们今天的生活,丰富性跟复杂性,远远大于我们许多文

学作品。好的作品、伟大的作品,都是在建构另外一个世界,它基于生活,又超出我们的生活。所以,阎连科的小说不仅仅是乡愁的小说,而且是当代的小说。”

“要在这个大背景下来看他的小说。今天我们所有的进步改革和发展,也有值得我们反思的东西,包括我们的很多体制上的一些问题,所以阎连科不是一个简单的乡愁作家。”