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杜工部有诗云：“读书破万卷，下笔
如有神。”

诗圣的写作秘诀是勤奋读书，厚积
薄发，方能有神来之笔，下笔千言。然
而，要读万卷书，行万里路，这样的法子
看起来太土了，太笨了，而且费时费力，
这样的苦差事儿，不是每一个人文学爱
好者都能做得来的，于是，寻找成为文
学家的“终南捷径”这样的事儿，每朝每
代都有人不遗余力地去做。

明代文学大家张岱在笔记小说《夜
航船》中，曾经记载有张籍的一件小事
儿。张籍是杜甫的“粉丝”，对杜诗顶礼
膜拜，却又觉得望尘莫及，自愧弗如。
为了向杜甫看齐，得到诗圣真传，张籍
煞费苦心，灵光一现，终于想到了一个

妙招儿：他把杜甫的诗集全部找来，焚
烧成灰，用纸灰泡酒，一饮而尽，想把自
己的肚肠换成杜甫的肚肠……

张籍毕竟也是饱学之士，“痛饮杜
诗”仅仅是他文学生涯中一个荒唐的小
插曲而已，他在文学上的成就仍然可圈
可点，青史有名，但这些，跟喝了杜老先
生的诗集纸灰，肯定是毫无关系的了！

《夜航船》中记载的另外一件关于文
学爱好者的事儿，说得更是神乎其神
了。五代之时，有一个名叫汤悦的人，自
小聪颖过人，有一次，他看到天外飞来的
流星坠落到水盘里，就急忙跑上前去，把
剩下的陨石捧起来，急急忙忙吞了下
去。从此以后，汤悦写起文章来文思泉
涌，气势如云。后来，他到南唐从政，竟

做到国家“二把手”宰相的位子……
陨石竟然还有如此功效？陨石爱好

者们都笑了。方舟子和司马南也笑了。
不管你信不信，反正我是不信。而且，我
还常常疑惑，汤悦又不是“铁齿铜牙”的纪
晓岚，是怎么吃得下去陨石的呢？如此坚
硬的陨石下肚，难道不会消化不良吗？

其实，成为文学家的“终南捷径”，
就是没有捷径，必须跟杜甫老先生那
样，老老实实的，一页书一页书地去读，
一个字一个字地去写，再加上或多或少
的天赋，方能肚中有货，下笔有灵。而
依靠喝纸灰吃陨石这样的损招儿，不仅
成不了“大腕儿”，倒有可能反受其害，
消化不良是小事儿，“食物”中毒的可能
也会大大增加吧……

明朝永乐皇帝朱棣娶过两个姓吕
的妃子，大吕封为康妃，小吕封为庄
妃。虽然两人同姓，但前者是朝鲜人，
长得很漂亮；后者是汉人，长相一般，
也不知道她凭什么本事进到宫中的。

小吕嫉妒大吕，想了个特阴的
招儿，说大吕要谋杀皇帝，皇帝信
以为真，杀了大吕。但大吕死后，
小吕并没取而代之，因此得宠，反
而更不受皇帝待见。所以说，绞尽
脑汁害人的人一定要想清楚，自己
若下手，到底能否从中得利？免得
鹬蚌相争，便宜了别人。

失去大吕之后，朱棣又去宠幸别
人。比小吕漂亮的嫔妃有的是，总之
轮不上她。但小吕也是个有正常需
求的女人啊，她也渴望滋润和爱抚。
天天见不到皇帝的面，只得退而求其
次找别人。

找谁呢？太监。那位说，你疯
了？太监不是已经那个了吗？怎么
能那个呢？

太监的确不能那个，但好歹有男
人之相。有就比没有好。宫女们因为
长期幽禁深宫大院，孤苦无依，便和同
样孤苦无依的太监结成对子，名曰

“对食”。对食者如同夫妇生活在一
起，宫女帮太监缝补衣服、料理杂事，
太监陪宫女吃饭睡觉。太监自欺欺
人地把自己当男人，宫女则自欺欺人
地把自己当女人。著名宦官魏忠贤
之所以能够得到皇帝宠爱，一手遮
天，就跟他的对食有关。史载该女姓
客，人称客氏，当过皇帝的奶妈。按
辈分，魏忠贤简直就是皇帝的奶爸
了。这种关系多铁啊。据说当初魏
忠贤还是第三者呢，客氏本来跟大太
监魏朝是对食，两人恩恩爱爱。魏忠
贤作为魏朝的属下，却从中插了一杠
子，鸠占鹊巢，成为客氏的心上人……

话说小吕寂寞难熬，不顾自己
的身份，也找了个太监对食。而这
个太监本来正和宫女甲对食，现在
看小吕身份比较高，跟别人提起来
一定倍儿有面子，便甩了宫女甲，义
无反顾投进小吕的怀抱。宫女甲找
小吕辩论，大意是，我的处境已经很
惨 了 ，你 还 来 抢 我 们 的 最 后 一 口
饭。你好歹是有身份证的人，可不
能赶尽杀绝啊！

小吕只回了她两个字：滚蛋。
宫女甲气不过，托人向朱棣告御

状。朱棣勃然大怒，他知道宫中有对
食现象，但没想到妃子也来这一手。
朱棣心中一定是这样想的：我可以不
用，但你必须闲着，等着我随时来用。
皇帝的专用物体让太监们玷污了，成
何体统？我不要了，杀了吧。

还没等他下令，小吕那边就上吊
了，她比谁都知道皇帝发怒的后果。

就这样，大吕在小吕的阴沟里翻
船，小吕在宫女甲的阴沟里翻船，凶手
朱棣倒是稳坐钓鱼台。

那一年，司马相如住进了富豪卓王
孙的家中。算准时间后，他轻抚绿绮
琴，以一曲《凤求凰》打动了美女、才女、
全国首富之女卓文君的芳心。

这场赌，司马相如下对了注，卓文
君果然怦然心动。卓王孙像天下所有
的父母一样，生怕司马相如是骗财骗色
的家伙，极力反对这门亲事。

阻止对于爱情，只能是火上浇油。
一个月黑风高夜，卓文君包袱款款地携
司马相如完成了爱情出走。为了试探

“可怜天下父母心”极限，他们还玩起了
当垆卖酒的苦肉计。

儿女是父母上辈子的债主，果不其
然，卓王孙不得不接他们回府。为了爱
情，文君毫不客气地掏老爸的腰包，赞

助老公去长安求前程。
在长安，司马相如很轻松就用钱敲

开了士大夫的门，从而被顺利推荐给汉
武帝。一阙《上林赋》，使他很快成为武
帝身边的红人。

消息传来，文君自是欣喜异常。如果
司马相如是潜力股，她的投入已见效益
了。但世间永恒不变的唯有变化。官场暴
发户司马相如一路飙红后，交游广阔，洗桑
拿、泡酒吧，招应召女郎成了寻常生活。为
了纳妾，他给文君寄了封“一二三四五六七
八九十百千万”、唯独无“忆”的家书。他想
告诉她，我对你已经没有记忆了，识相的
话，就给“小三”让出一条罗马大道来。

司马相如忘记了，他的老婆是敢与他
当垆卖酒的卓文君，不是一哭二闹三上吊

的陈阿娇。读着信，文君很妩媚地笑了。
她朱笔轻挥，先写下了那首传世之

作联环诗，并于后面附上：“朱弦断，明
镜缺，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加
餐勿念妾，锦水汤汤，与君永诀！”她聪
明地先告诉他，自己仍爱他，不想失去
他。却又尖利地指责他的负心移情，戳
破他的虚伪面具。

这首《白头吟》将司马相如雷得外
焦里嫩。他蓦然清醒过来，离开卓家雄
厚的财力，前途会是金光大道吗？再说
了，他也只是想花心，而非离婚的。于
是，他回来了。他们如胶似漆，重归于
好。能打赢这场婚姻保卫战，是因为卓
文君懂得，爱，需要宽容，而非纵容。

也许放弃，才能完全地靠近。

在豫北乡村，对建房子看得很重，建
的过程中，有两次特别隆重的仪式，一次
是上梁，一次是竣工。这仪式中，最热
闹、最令孩子们兴奋的是撒喜馒头。

大概是因为那个年代白面紧缺，才
以这样的形式来庆祝。喜馒头跟正常
的馒头形状不一样，几乎是圆的，有鸡
蛋大小，一大嘴就能吃完。

改革开放之前，豫北的乡村是以平
顶泥棚为主的，能盖上三间丈把高的瓦
房，就算很殷实的家庭。瓦房根据砌墙
的材质分为几个档次：全熟板砖，里生外
熟板砖，里生外熟打陡，土坯墙。全熟板
砖，就是房墙全用砖，砖的砌法均为平
放，更牢固。这里的“熟”，指的是烧过的
蓝砖或红砖，土坯就算“生”的了。里生
外熟板砖，就是墙的外面用板砖，里面用

土坯。里生外熟打陡，不光里面用土坯，
外面的砖还要立起来，这样更省砖。土
坯墙就不用说了。还有一种盖法，用砖
砌上一米左右，上边的全用土坯。

瓦房的房顶也有方椽缠瓦、圆椽苇笆
等不同档次。方椽，即用大的木头分割的
椽，一般用松木，根根方正，缠（缠有紧贴
的意思）上蓝瓦，上边再铺一层麦秸泥，然
后再一垄一垄地扣瓦。这应该是乡村最
讲究的瓦房。圆椽就可以马虎了，粗细不
等，木料不同，还有弯，只能配苇笆或高粱
箔，乃至是木棒，瓦垄一遮，也很气派。

只有盖瓦房，才配得上撒喜馒头，
平房和泥棚是不撒的。谁家盖瓦房了，
一道街的半大孩早就操心等着抢喜馒
头了。喜馒头要提前蒸好，放在笸箩里
晾凉了，再用筷子头蘸着红颜色点上一

个红点，这就是喜庆的色彩了。
上梁要放鞭炮，但喜馒头可以撒也

可以不撒，这要看主家的经济状况和开
明程度，毕竟要用一瓢的白面，够一家人
吃两三顿汤面条。竣工是一定要撒的。
主家把九十九个喜馒头装在斗里，罩上
一块红布，郑重地交给掌尺人（相当于建
房工程师）抱上房顶。撒之前有人会大
声吆喝：撒喜馒头了！撒喜馒头了！

早已有半大孩在等了。吆喝声也
会招来街坊邻居。房顶上干活的人近
水楼台，从斗里抓几个拿回家，图吉利，
也算给孩子的美食。

撒起来就热闹了，喜馒头从屋顶飞
舞着落下，大人小孩一起哄抢，全然不顾
落在土堆、泥里，都会拾起来。热闹很短
暂，没撒几下，斗就空了，让人意犹未尽。

★八月天专栏 乡村记忆★王国华专栏 野史新说

妃子的外遇 房顶飘落的喜馒头

★彭来歌专栏 有医说医
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