
□淳于燕(专栏作家)

重新审视近现代历史是一件好
事。微博上有人贴出了一篇写国军的
抗战细节，林林总总，叫人无法止泪。
其中一个小故事写到，1937 年淞沪战
争中的参谋长郭汝瑰在前线抵抗，伤
亡惨重。他在给军长写信时说：“我八
千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前
途难卜。若阵地存在，我当生还晋见
军座。如阵地失守，我就死在疆场，身
膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日
名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如
山，那就是我来见你了。”

这种壮烈感，在看《鸣梁海战》时，
又一次感受到了。这是一部韩国片，
在韩国创造了票房奇迹，每3名成人中
有2个人看过这部影片。当然，它在中
国就只能算是不温不火地上映。

我想，这与这部电影的属性有关。
它既是一部商业大片，更是一部韩国
人的爱国主义教育片。16 世纪时，日
本侵略朝鲜，朝鲜联合明军出击日本；
朝鲜名将李舜臣参与的著名海战有

“闲山岛”、“鸣梁”和“露梁”海战，而
“鸣梁”这一场并没有明军参与，李舜
臣用12艘船战胜了拥有330艘船的倭
寇，是史上著名的以少胜多的战役。

战争非常残忍，绝大多数时候都
是以实力说话的。斗志这种东西，可
以让你在赢的时候锦上添花，输的时
候死得有尊严，或者在实力相等的情
况下胜得一个马鼻。但蚂蚁再勇敢又
怎么打得过大象呢？

李舜臣的成功之处，在于利用了恐
惧，既包括己方从恐惧中迸发出来必死
的决心，也包括敌方对他百战百胜的恐
惧。最终的胜利比较复杂，既得益于其
对地理和水文的了解，利用海流方向会
发生逆转来制胜；也得益于敌军内部不
团结、消极对阵；还得益于从天而降的
百姓义军用小船拼死相救！

“今臣战船，尚存十二”，是李舜臣
请战时的名言。可以战死，不可不战
而降。很少有战争片让我觉得，战争
是正义的。我是妇人，我有妇人之仁，
我怕见血、怕见死亡，本能地反感一切
战争。但这部电影，就令人感受到，当
只剩下血肉是这片土地的最后屏障
时，唯有战死，才能面对起自己的职
责，对得起自己的灵魂。

因为有了情绪的酝酿和铺垫，电
影并没有给人以一种碾压智商的感
觉，看似合情合理。不过，即便如此，
我们也应知道，电影对事实进行了很
多整容与美化。否则，12 艘战船对阵
数百的舰军，连一艘都没有折损就大
获全胜，和“手撕鬼子”也就是五十步
笑百步了。真实的历史是，很快日本
就从釜山登陆了，19天后就攻陷汉城；
又一月攻陷平壤。两月不到，朝鲜八
道尽失。朝鲜宣宗李昖仓皇逃亡大明
宽甸堡(今辽宁省丹东市宽甸)避难。

所有的腐烂的政权都有相似之
处：前方将军战士百战死，后方送钱送
地逃得快。光看电影的话，热血沸腾，
肾上腺素分泌，以为站在正义之师的
一边；回来一查资料，原来他们也一
样，死的白死了。——从这个角度来
说，我厌恶战争又是很有道理的。

结尾了，再回应一下开头了。有
这么一个故事：抗战开始时，抗日国军
奔赴前线，学生们来欢送，一位女学生
借机采访一位士兵：我们能打赢吗？
士兵坚定地答：一定能。学生妹兴奋
地追问：那抗战胜利后，你准备干什
么？士兵严肃地说：那时我应该已经
战死了。

姜文导演的《一步之遥》终于要
上映了。尤其在12月8日的首映礼
取消后，这部声势浩大的贺岁档电
影益发吊足了人的胃口。

为 什 么 挑 中 阎 瑞 生 这 个 故
事？ 因 为 姜 文 要 拍“ 北 洋 三 部
曲 ”。 他 饰 演 的“ 民 国 雅 痞 ”马
走日，原型是洋行买办阎瑞生，
一 个 失 败 的 赌 徒 。 真 实 案 件 发
生在 1920 年，晚清遗风尚在。上
海 妓 女 界 举 办“ 花 国 选 举 ”，第
三名“花国总理”王莲英艳名正
炽，外出时穿戴总刻意招摇。阎
瑞生赌输了相好妓女的钻戒后，
以坐轿车兜风为由，将王莲英骗
至 徐 家 汇 外 勒 死 ，劫 走 全 部 首
饰。案发不到两个月，阎瑞生在
南京被捕。

暴力加色情，又关涉当红名妓，
从来最能吊大众的胃口。阎瑞生被
枪毙的次日，上海笑舞台就推出了

《莲英被难记》。此后，新舞台也排
演了这出戏，还将真轿车开上了舞
台。1921 年，京剧名角露兰春在共
舞台演出《枪毙阎瑞生》，灌录了“莲
英惊梦”唱片，风靡一时，此后她就
嫁给了老板黄金荣。

当年如此轰动的事情，现在已
没多少人知道。但电影《阎瑞生》作
为中国电影史上第一部长故事片，
倒是经常在电影书的开篇被提及，
作为中国电影走向市场的开端。中
国影戏研究社出品的这部电影，
1921 年 7 月 1 日首映于上海夏令配
克影戏院。既然取材轰动的要案，
票房自然高，连映一个星期。据徐
耻痕记载，“一日所售，竟达一千三
百余元”，“中国影戏足以获利之影
像，始深映于华人之脑”。但高票房
的同时，舆论口碑甚差，彼时道德界
人士不比今天的少。电影被指诲淫
诲盗、贻害社会，被北洋政府教育部
禁映。大约十年后，影片的拷贝就
不存于世了，只有少数剧照可以见
到，据说男主演陈寿芝长得和阎瑞
生本人很像。

无论当时多满城风雨、大红大
紫，都已雨打风飘散去。传统的狎
妓时代终结，社会的风月场所也换
了地方。

这桩80多年前的旧案，如今被
重新挖出来，当然已经不再是原来
的那个故事了。对今人来说，流于
谋财害命也太无趣了。“花国选举”
变成环球选美，赌徒买办成了大冒
险家。姜文看中的是“背后的冒
险、悬疑、荒诞、爱情”，是“北洋年
代虽然短暂但疯狂梦幻”。不，也
不是那个时代疯狂迷乱，而是因为
它和阎瑞生一样遥不可及了。就
如同微博上出现的杜月笙，与历史
上的并非同一个。因为年代久远，
所以尽可以对之臆想改造，怎么奢
靡怎么荒诞怎么胡来，都有了理
由，都是安全的。

这是阎瑞生的案，这不是阎
瑞生的案。这是上海，这也不是
上 海 。 仿 佛 尘 封 很 多 年 的 上 海
大世界，开启的肯定会是另一个
世界。

□一把青(专栏作家)

日子过得快，不知不觉邵逸夫已
经逝世将近一年了。这几天，香港电
影资料馆为了纪念他，举办“邵逸夫
传奇梦工厂”特展。当身临其境，透
过照片、影像和物件回望邵逸夫一
生奋斗历程的时候，不禁惊喜地发
现，他的形象竟然比以往更加立体
生动起来。107年的人生，传奇的背
后，这位电影帝国缔造者，好像很远
又很近。

邵逸夫未满 20 岁即壮志满怀，
树立了“提高中国影片水平，发展
国片国际市场”的理想，为了实现
这个目标，他不惜工本，一手建立
了规模宏大的清水湾邵氏片场。
他同样深谙培养新人之必要，成立

“南国实验剧团”训练大量演员，投
拍武侠片、歌舞片、黄梅调电影等
多个片种。同时，邵逸夫亦具备着
极为先锋的国际视野，他不仅早在
1955 年就通过与日本公司联合出
品古装大戏《杨贵妃》来观摩日本
技术、网罗各地精英，更几度亲自
带领李丽华、林黛等当红花旦，参
加戛纳影展和亚洲影展，以求把华
语电影推向国际。

展览中不少邵氏公司的珍贵旧
物，都是邵逸夫影视生涯珍贵的注
脚。例如胡金铨名作《大醉侠》的初
稿剧本——彼时它的名字还叫《醉
侠》，小小的一册，上面工整地写着

“呈邵逸夫先生”几个淡蓝色钢笔
字，甚至隐约可见圈点痕迹。邵六
叔热爱电影靠的是身体力行，除了
坚持每天看 3 部影片的老习惯，就
连审核剧本文字这种琐事，想必也
是事必躬亲；还有《南国电影》的创
刊号，封面女郎林黛的笑容定格在
1957年，依然美目盼兮。那时候，邵
逸夫刚刚从南洋到香港接手制片业
务，就立即创办了这本官方杂志，紧
接着又成立《香港影画》编辑部，命
朱旭华任主编，西西、亦舒这些如今
文坛熠熠生辉的名字，当年都是其麾
下的年轻作家。

若是以八卦的角度观望，最吸引
人的部分则莫过于邵逸夫与方逸华
的旧照片了。在他们相识的上世纪
50年代，方逸华还是被誉为“东方的
Patti Page”的时代曲歌后，凭借《花
月佳期》令邵逸夫一见钟情，遂慧眼
识珠，力排众议召她入邵氏栽培。她
由采购部主任开始，做遍公司的各个
环节，成为他的左膀右臂，最终接管
整个邵氏帝国。直至 1997 年，在发
妻黄美珍病逝 10 年之后，邵逸夫才

与方逸华在拉斯维加斯注册结
婚，相片中两人虽已韶华不
再，却都笑得从容含蓄。一
路走来，彼此间互相扶持
依靠的江湖情谊，相信早

已经超越了爱情。
邵逸夫的神话永远不

会落下帷幕，更准确地
说，他的离去，反而唤

起了每一个邵氏
电 影 的 参 与
者、观看者和
爱好者心中
一种沉默的、
无条件的支
持，就像张
爱玲在《对
照记》中所
言：“他们
只是静静
躺 在 我 的

血液里，等
我死的时候再死

一次。我爱他们。”

□阿拉八戒(自由职业者)

年满三十以后，八戒特别颓然地
发现了一件事——八戒曾心心念念追
随过的那些少年们，在时间这把杀猪
刀的摧残下，无非落得三个下场：1.秃
了；2.弯了；3.壮了。恐怕许多不明就
里的看官对前两者尚可以理解，对第
三个结局一定不能理解：这“壮了”有
甚不好，只要不是中年发福。可在八
戒看来，这“壮了”在某些情况下简直
比中年发福更可怕，更消磨妹纸的心
智，尤其是当多年小清新一夜变成肌
肉男这种情况发生的时候。

话说有那么一天夜里，半夜里闲
得无聊，叫上同事顶着指数高达400有
余的雾霾去看午夜场，在乏善可陈的
情况下，两枚从来不看功夫片的御姐
鬼使神差选择看那部新版“黄飞鸿”。
随着影片的一点点推进，八戒痛不欲
生的心情益发沉重，看到导演借拍片
之名，把那不知羞耻的镜头反复在彭
于晏的胸大肌上来回扫荡，简直恨不
能一把推开这无耻之徒，大喊一声：

“你滚粗，等我来。”
娱乐圈自始至终没有给那些以文

艺牌出道的偶像更多机会，曾经以模
仿日式偶像剧模仿得神形兼备出名的
台湾偶像剧现如今已凋零成不知去往
何方的“那些花儿”，历代偶像剧当红
小生小旦只得该转型的转型，该转行
的转行。

作为和小彭同学同龄、且是从台
湾版《爱情白皮书》起家的御姐级粉
丝，每每听见小彭同学在接受采访时，
历数自《翻滚吧，阿信》以来，在练身体
这件事情上所遭受的“锻炼”，八戒就
恨铁不成钢地想要晕死过去。为什么
就不能安安静静地做一枚美男子，瞧
瞧人家大洋彼岸的莱昂纳多，都已经
比当年胖了几个身位，却依然不碍着
他在《了不起的盖茨比》里深情款款。
什么人鱼线、马甲线、八块腹肌，那都
是血泪铸成的长城，也都是多吃个炸
鸡腿就会转瞬即逝的浮云呐，亲……

好在，还有《匆匆那年》。
就在八戒很是悲痛了一段时日之

后，《匆匆那年》上映了，知心闺蜜第一
时间捎八戒去看了首映。原本打算从
藕粉（偶像演员粉丝）界归隐的八戒终
于在影厅里重新找到了燃点。

那是一种以为自己“还年轻着呢”
的怦然心动，纵使明知有点恬不知耻
的滑稽，却也因为心动得太厉害，不好
意思去忽视。尤其，这点心动，并非奉
送给幼齿版陈寻，反而是看到成年版
陈寻表面浪荡不羁、实则追悔不已的
样子，八戒忍不住在心中暗自祈祷，好
在模样的根儿是正的，只拜托文艺千
万别死，好让一个天生就该演文戏的
演员在这条路上再多走几年，遇着几
次合适的锤炼，把外射的精光都内敛
到眼神里，那么匆匆流逝的时间只会
让他更好看。同时，那也是一种不忍
心说不好的心酸。这种不忍心里，
除了藕粉花痴心态作祟，也包含了
极大一部分有关自己青春伤逝的
难分难舍。

眼瞅着“匆匆”票房10天到
了4.5亿，而小彭同学在社交媒
体上的粉丝数与排行名次嗖嗖
见涨，估计是要在藕粉这条不
归路上继续走下去的八戒有
种“壮归壮，好歹拨乱反正
了”的释然：当肌肉练到“收
放自如”，露可充打星，收可
扮清新，那么肌肉也不再只
是肌肉，就请带着你的肌肉
一路破风前行，好教老少女
们也跟着再多飞那么几年。
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●80多年前的旧案又被挖出来

□指间沙(专栏作家)

●比中年发福更可怕的是—— ●蚂蚁再勇敢怎么打得过大象？

少年已成肌肉男
带老少女多飞几年

回望，邵逸夫


