

文化年鉴 | 逝者

汤一介

(1927.2.16~2014.9.9)



一介书生

2014年9月9日,87岁的北大哲学系终身教授汤一介撒手人寰。去世前3个月,他抱病出席《儒藏》“精华编”发布会的一幕,令不少在场者记忆深刻。虽然其时已病入沉疴,老人仍念念不忘未完成的工作,“只要活着一天,我就愿意为《儒藏》编纂工程竭尽全力。”令他最为牵挂的《儒藏》,计划收录3000余种重要的儒学经典,体量之巨甚至超过《四库全书》。能于这样的学术工程中担任首席编委,亦可见汤一介在中国哲学界的地位之高。

汤一介出身书香世家。祖父汤霖是光绪年间的进士,曾留下“事不避难,

义不逃责”的家训。父亲汤用彤是一代国学大师,与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”,担任过北京大学副校长。其著作《魏晋玄学论稿》《汉魏两晋南北朝佛教史》被后人视为经典。尤其是后者,连胡适也赞之“此书为最有权威之作”。恪守家训的汤用彤一生不喜政治,他为1927年降生的儿子起名“一介”,取的正是“一介书生”之意。

受父亲影响,少年汤一介从中学时起就对哲学产生兴趣。那个时期,他还接触到了当时的“禁书”《西行漫记》,与同伴萌生“西去延安幻想曲”。大学期间,汤一介开始积极投身政治运动,直接

导致他有此转变的,即是震惊全国的“沈崇事件”。他加入中国共产党,并且由于共同的理想,与日后成为国内比较文学权威的“北大才女”乐黛云走到一起。

几十年风风雨雨,“同行在无名湖畔的两只小鸟”,一直不离不弃。在妻子被划为右派的时候,汤一介每次都在信封认真写下“乐黛云同志收”;而当他在运动中审查时,乐黛云一直在门外的石坎上静静等候……

1980年,汤一介重新走上讲台,在北大开设《魏晋玄学与佛教、道教》等课程,并在此基础上,出版《郭象与魏晋玄学》《魏晋南北朝时期的道教》等著作。这一方面是

他对父亲未竟之业的延续与完善,同时也是自身学术上新的突破。早期汤一介的学术研究以佛教、道教为主。1983年去哈佛大学做访问学者,接触到新儒家代表人物杜维明,令他开始反思中国文化的现实命运,提出“普遍和谐理念”“内在超越精神”“内圣外王之道”等问题。当时哈佛学者亨廷顿提出“文明冲突论”,认为世界今后形势将以“冲突”为主旋律,根源是文化不同。汤一介连续发文批驳其观点。他认为,人类各种文明必须共存,未来世界的主流应是文明的“融合”而不是“冲突”。在那一波大讨论中,由汤一介所多次阐释的“新轴心时代”产生过重要影响。



傅惟慈

(1923-2014.3.16)

我不是一个翻译机器

“人生如牌戏,发给你的牌代表决定论,你如何玩手中的牌却是自由意志。”傅惟慈很喜欢尼赫鲁的这句话。既然无法选择降生的时代,那么便在各种制约中找到自己的玩法。

1923年傅惟慈出生在满人家,口衔银匙而生让他身上自带一股旗人遗少般的洒脱犬儒气质。垂髫之年临摹字帖时,觉得“人之初,性本善”这句话没意思,便自己改成了“人之初,居无屋,采野果,猎狐兔”。而后日寇侵袭、世道纷乱结束了这些童年游戏,加上后来中国漫长频繁的政治运动,让年轻的傅惟慈感到了没有喘息的机会。他在随笔集《牌戏人生》中说:“开不完的会,学不完的政治,干不完的劳动活,

消灭‘四害’时敲锣赶麻雀,站在屋檐下挥旗轰蚊子,大炼钢铁时上山砍柴,困难时期到郊外采树叶……”傅惟慈在“文革”中被贬下讲台,到资料室整理书籍,于是便接触到了浩如烟海的西方文学名著。

他不只翻译严肃的文学,也涉足通俗作品,例如钱德勒的《长眠不醒》《高窗》,“谦逊一点说,我不是翻译家,真正的翻译家一辈子孜孜不倦地在做一件事,而我只是兴趣所致。”傅惟慈在访谈中说,“通俗文学,例如 detective story (侦破小说)我也很喜欢。”此外,他同时也是摄影爱好者、足迹遍及欧亚大陆的旅行家,“enjoy your life”是他对年轻人的赠言。

陈寅恪之后的中古史大家

2014年12月25日凌晨,中古史大家、北京大学历史学系教授田余庆先生在北京逝世,享年90岁。田先生在去世前一天,仍伏案工作。

1924年2月11日,田余庆生于陕西省南郑县(今汉中市)。田余庆的青年时代,就如当时的乱世一般,坎坷不平甚至颠沛流离。他先后于湘雅医学院、西南联合大学政治系(昆明)肄业,后于1950年毕业于北京大学历史系。

早年从事中华民国史、中国近代史研究,田余庆曾与金毓黻合编《太平天国史料》,并参加编辑“中国近代史资料丛刊”。后来他逐渐开始转入中国古代史的教学与研究,侧重秦汉史与魏晋南北朝史,参加编著的大学教科书《中国史纲要》(翦伯赞主编)获国家教委特等奖。

田余庆研究方法独具特色,他强调传统史料考证与科学分析的细致结合,特别注重揭示纷纭史实的内在联系及其历史意义,提出独到的史学见解,从而勾勒出一代政治变迁的重大线索。他的主要学术成就在秦汉和魏晋南北朝的政治史研究方面,他最著名的代表作《东晋门阀政治》,虽不曾洛阳纸贵,但史学圈内的评价却持续走高,尤其在海外相当有影响,堪称历史系学生必读书。

田余庆

(1924.2.11~2014.12.25)

