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“人生如牌戏，发给你的牌代表决
定论，你如何玩手中的牌却是自由意
志。”傅惟慈很喜欢尼赫鲁的这句话。
既然无法选择降生的时代，那么便在各
种制约中找到自己的玩法。

1923年傅惟慈出生在满人家庭，口
衔银匙而生让他身上自带一股旗人遗
少般的洒脱犬儒气质。垂髫之年临摹
字帖时，觉得“人之初，性本善”这句话
没意思，便自己改成了“人之初，居无
屋，采野果，猎狐兔”。而后日寇侵袭、
世道纷乱结束了这些童年游戏，加上
后来中国漫长频繁的政治运动，让年
轻的傅惟慈感到了没有喘息的机会。
他在随笔集《牌戏人生》中说：“开不完
的会，学不完的政治，干不完的劳动活，

消灭‘四害’时敲锣赶麻雀，站在屋檐下
挥旗轰蚊子，大炼钢铁时上山砍柴，困
难时期到郊外采树叶……”傅惟慈在

“文革”中被贬下讲台，到资料室整理书
籍，于是便接触到了浩如烟海的西方文
学名著。

他不只翻译严肃的文学，也涉足通
俗作品，例如钱德勒的《长眠不醒》《高
窗》，“谦逊一点说，我不是翻译家，真正
的翻译家一辈子孜孜不倦地在做一件
事，而我只是兴趣所致。”傅惟慈在访谈
中说，“通俗文学，例如 detective story
(侦破小说)我也很喜欢。”此外，他同时
也是摄影爱好者、足迹遍及欧亚大陆的
旅行家，“enjoy your life”是他对年轻人
的赠言。
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2014年9月9日，87岁的北大哲学系
终身教授汤一介撒手人寰。去世前 3 个
月，他抱病出席《儒藏》“精华编”发布会
的一幕，令不少在场者记忆深刻。虽然
其时已病入沉疴，老人仍念念不忘未完
成的工作，“只要活着一天，我就愿意为

《儒藏》编纂工程竭尽全力。”令他最为牵
挂的《儒藏》，计划收录 3000 余种重要的
儒学经典，体量之巨甚至超过《四库全
书》。能于这样的学术工程中担任首席
编委，亦可见汤一介在中国哲学界的地
位之高。

汤一介出身书香世家。祖父汤霖
是光绪年间的进士，曾留下“事不避难，

义不逃责”的家训。父亲汤用彤是一代
国学大师，与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三
杰”，担任过北京大学副校长。其著作

《魏晋玄学论稿》《汉魏两晋南北朝佛教
史》被后人视为经典。尤其是后者，连
胡适也赞之“此书为最有权威之作”。恪
守家训的汤用彤一生不喜政治，他为
1927 年降生的儿子起名“一介”，取的正
是“一介书生”之意。

受父亲影响，少年汤一介从中学时
起就对哲学产生兴趣。那个时期，他还
接触到了当时的“禁书”《西行漫记》，与
同伴萌生“西去延安幻想曲”。大学期
间，汤一介开始积极投身政治运动，直接

导致他有此转变的，即是震惊全国的“沈
崇事件”。他加入中国共产党，并且由于
共同的理想，与日后成为国内比较文学
权威的“北大才女”乐黛云走到一起。

几十年风风雨雨，“同行在未名湖畔
的两只小鸟”，一直不离不弃。在妻子被
划为右派的时候，汤一介每次都在信封
认真写下“乐黛云同志收”；而当他在运
动中被审查时，乐黛云一直在门外的石
坎上静静等候……

1980 年，汤一介重新走上讲台，在北
大开设《魏晋玄学与佛教、道教》等课程，并
在此基础上，出版《郭象与魏晋玄学》《魏晋
南北朝时期的道教》等著作。这一方面是

他对父亲未竟之业的延续与完善，同时也
是自身学术上新的突破。早期汤一介的
学术研究以佛教、道教为主。1983年去哈
佛大学做访问学者，接触到新儒家代表人
物杜维明，令他开始反思中国文化的现实
命运，提出“普遍和谐理念”“内在超越精
神”“内圣外王之道”等问题。当时哈佛学
者亨廷顿提出“文明冲突论”，认为世界今
后形势将以“冲突”为主旋律，根源是文化
不同。汤一介连续发文批驳其观点。他认
为，人类各种文明必须共存，未来世界的主
潮流应是文明的“融合”而不是“冲突”。在
那一波大讨论中，由汤一介所多次阐释的

“新轴心时代”产生过重要影响。

2014年12月25日凌晨，
中古史大家、北京大学历史
学系教授田余庆先生在北京
逝世，享年 90 岁。田先生在
去世前一天，仍伏案工作。

1924 年 2 月 11 日，田余
庆生于陕西省南郑县 (今汉
中 市)。 田 余 庆 的 青 年 时
代，就如当时的乱世一般，
坎 坷 不 平 甚 至 颠 沛 流 离。
他先后于湘雅医学院、西南
联合大学政治系 ( 昆明) 肄
业，后于 1950 年毕业于北
京大学历史系。

早年从事中华民国史、
中国近代史研究，田余庆曾
与金毓黻合编《太平天国史
料》，并参加编辑“中国近代
史资料丛刊”。后来他逐渐
开始转入中国古代史的教学
与研究工作，侧重秦汉史与
魏晋南北朝史，参加编著的
大学教科书《中国史纲要》
(翦伯赞主编)获国家教委特
等奖。

田余庆研究方法独具特
色，他强调传统史料考证与
科学分析的细致结合，特别
注重揭示纷纭史实的内在联
系及其历史意义，提出独到
的史学见解，从而勾勒出一
代政治变迁的重大线索。他
的主要学术成就在秦汉和魏
晋南北朝的政治史研究方
面，他最著名的代表作《东晋
门阀政治》，虽不曾洛阳纸贵，
但史学圈内的评价却持续走
高，尤其在海外相当有影响，
堪称历史系学生必读书。

我不是一个翻译机器

陈寅恪之后的中古史大家


