



# 张贤亮

(1936.12~2014.9.27)

## 一个成功的失败者

2014年9月27日,中国作家张贤亮因顽症医治无效去世,享年78岁。

1936年12月,张贤亮出生于南京一个贵族世家。1949年抄家之后,举家被赶到宁夏,张贤亮先是当农民,接着当教员。1950年代中,全国陷入狂热的冒进闹剧之中,青年张贤亮被时代大潮所驱,忘了家庭遭际,创作出长诗《大风歌》,热情讴歌那个狂飙猛进的时代。不料,诗作甫发,撞正“反右”,张成为几十万被引出洞的“蛇”之一,被下放,开始了长达22年的被“劳动改造”。

1979年,张贤亮被“落实政策”,摘掉了“右派”帽子。未几,他即以《绿化树》《男人的一半是女人》等小说轰动中国文坛,成为那昙花一现的黄金时代里经得起时间考验的代表作品。在《绿化树》中,张贤亮展示了文字对极端饥饿的描摹所能达到的高度;而《男人的一半是女人》则将政治所造成的性压抑描写到极致。那是个“伤痕文学”盛行的年代,但张贤亮的小说,堪称真正的“伤痕文学”,文字里面的时代创伤由皮及肉、由肉入骨、由骨直达灵魂,非同时代那些“皮外伤”文学可比。

也因为这些作品的成功,张贤

亮很快受到体制的青睐,他“把自己的受害者心态也尽量调整到接近零的状态”,投向体制温暖的怀抱,一跃而成为宁夏文联主席、宁夏作协主席等,用他自己的话说,“首先得取得话语权,然后才能做事情”。

1992年12月,在邓小平“南方讲话”后,张贤亮又一次嗅到空气中变革的味道,果断弃文从商,利用光鲜的政治身份,创办宁夏华夏西部影视城公司,担任董事长,几年时间,便将公司所属的镇北堡西部影视城迅速发展成为中国西部最著名的影视城。此举也使张身上除了“右派”、“作家”、“主席”之外,又多了“企业家”、“慈善家”两个标签。

晚年的张贤亮,“一切皆空”、“看透”等佛教词汇,成了他的口头禅。他自己说:我现在可以说是所谓的成功者了吧,但是跟我曾经的幻想相比,我觉得我是个失败者。如此成功的失败。

纵观张贤亮一生,时代“大风”裹挟之下,他一直在找出路,也确实找到很多出路:政治放宽,文学也放宽时,他搞文学;文学收紧,经济放宽时,他搞经济……最后,他终于找到了终极出路,那就是:往生极乐。

# 吴清源

(1914.6.12~2014.11.30)

## 下棋不为胜负 只在调和阴阳

2014年11月30日1时11分,围棋大师吴清源在日本神奈川县小田原市一家医院辞世,享年100岁。

吴清源于1914年6月12日出生于福建福州。祖上经营盐业,祖父吴维贞,官至直隶州知州。外祖父张元奇,曾为翰林学士、东北奉天省省长。4岁时,因患了疝气,幼年的他把时间全部耗在了棋盘上。9岁,父亲便带吴清源到北京当时唯一的公众下棋场所海丰轩。在那里,吴清源不但观看了当时国内一流棋手如顾水如、汪云峰下棋,有时还与名家对局。

吴清源在十二三岁时得到了棋界第一次最广泛的关注。在先后与日本强手岩本薰六段和小杉丁四段的让子局交锋中,吴清源轻松击败二者。不久,吴清源又执白战胜当时北京棋坛最强手刘棣怀及日本五段棋手井上孝平。此段时间,吴清源结识了在华日本古董商山崎有民等棋友,山崎把“北京有个围棋天才少年”的消息告知日本棋院权威濂越宪作七段。而正是两者不遗余力的努力,未满14岁的吴清源就与



家人一同从天津乘船赴日。

1929年至1932年,出入日本的吴清源段位不高,执黑棋为多,因战绩辉煌,获得了“黑先无敌”的美誉。1930年,吴清源晋升四段,并在这一年成为日本棋院的正式棋士。

之后自1939年至1956年,围棋界进入了绝对的“吴清源时代”。17年间,吴清源凭借一己之力,在十番棋中,空前绝后地战胜了全日本最顶尖的7位超级棋士。这样的成就就吴清源成为当之无愧的棋坛第一人。然而,不幸的是,吴清源47岁时被摩托车撞倒,全身多处骨折,大脑受震,经医院抢救才脱离危险。经过这一打击,他再想重整旗鼓,东山再起,已经力不从心了。

晚年的吴清源,致力于围棋的国际化,从未间断对围棋的研究,直至耄耋之年,他都始终出任有着“围棋奥运”之称的应氏杯的裁判长和名誉顾问。他亦不再拘泥于胜负,而是倡导“六合之棋”、“中的精神”。也就是说,围棋的目标不局限于边角,而应保持平衡。吴清源的围棋思维已更多渗透着人生哲理。

# 邵逸夫

(1907.11.19~2014.1.7)

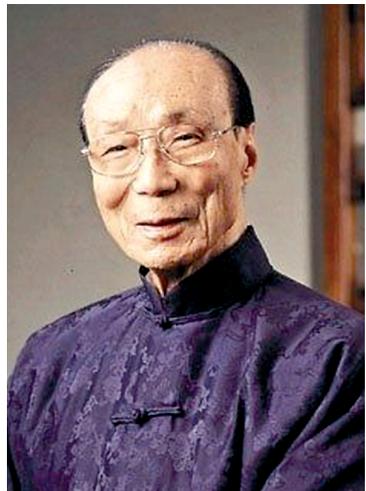
## 百年电影 百岁影人

1907年11月19日,邵逸夫出生于浙江宁波镇海镇。

1920年,在漂染业取得成功后,邵逸夫的父亲觅到商机,买下上海“小舞台”剧场,并让长子接手,改名“笑舞台”,经营电影片进出口生意。1927年,年仅20岁的邵逸夫中学毕业,便随同三哥邵仁枚到南洋开拓市场。虽在初期吃了不少苦头,但兄弟协力,在新加坡和马来西亚建立了电影发行网络,并于1930年成立“邵氏兄弟公司”。

1957年初秋,知天命之年的邵逸夫,来到香港创办“邵氏兄弟公司”并出任总裁。在此弹丸之地,邵逸夫首先做的事,就是找地和捞人。全盛时期的邵氏影城,员工超过1300人,被誉为“东方好莱坞”。

1965年,邵逸夫瞄准时机,进军电视业。邵逸夫将邵氏电影打造明星的手法应用到了TVB。1971年,他主持开设



被誉为“港星摇篮”的训练班,两年后,又组织香港小姐选拔。由此,香港演艺圈黄金一代来临,周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、郭富城、刘嘉玲等顶尖巨星,以及张曼玉、陈法蓉、李嘉欣、袁咏仪这些经由“港姐”选拔出的一线女星爆红;《上海滩》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》等电视剧也红遍华语电视圈。

晚年的邵逸夫逐渐把精力转到慈善事业上。1985年以来,他通过邵逸夫基金连年向内地捐赠巨款建设教学设施,金额近47.5亿港币,建设各类项目6013个。此外,邵逸夫还设立奖学金,资助亚洲学生攻读欧美大学,亦创立“邵逸夫奖”以表彰全球杰出科学家。

精明的商人、躬耕文化传播的使者或为勤奋的电影家,邵逸夫的一生,将“邵氏出品,必属佳片”的电影、电视带给世界各地的华人,帮助他们寻回自己的“文化护照”,也为香港娱乐圈打造出一个黄金时代。