
南阳方城五香牛肉

老做法找回老味道

我印象中的南阳五香牛肉，是
在方城县东北的一个村庄煮
出来的，支起大铁锅，锅里放
上从山里采来的八角、茴香等
调料，用山边的老树疙瘩一煮
就是大半天，泉水夹着木柴，
肉快熟时，锅中那香味儿飘出
来，不说开锅香十里，也应隔
壁馋三家。直到现在还是闻
名乡里的好年货，这里的五香
牛肉，对我来说饱含着一种伤
感、一种遗憾、一种对老耕牛
的那种亲人般的依恋。
郑州晚报首席记者 徐富盈

1970 年出生的我，小时候很
长一段时间在南阳方城乡下长大，
印象中这里生产的五香牛肉是我
人生中记忆里的奢侈品。十多岁
时，我还是只听说过牛肉这个词，
没有见过真牛肉。

初中一年级时一次上学的乡
间小路上，同班同学小翠走在我前
面，远远看到她落了一个东西，我
走近发现是红红的一块肉，包肉的
纸被肉上的油浸得透亮，小心拿起
来，闻了闻太香了，想偷吃时突然

听到后边有其他同学过来，我就迅
速把它扔到草丛中。下午归来再
找时，发现上边已经爬满了蚂蚁，
无法再吃。这就是我第一次见到
牛肉的情景。至今想来，那第一次
闻到的香气还深深印在脑海里。

上世纪80年代，在南阳农村一个
乡有50多个村庄，最多有两家杀牛
户，当时的五香牛肉可遇不可求，每
一头耕牛是一家最重要的财产，不是
有特殊情况，都不会把它卖到牛肉锅
里去的，有时两个月才杀一头。
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现在的胡才老态龙钟已经干不
动了。他的儿子胡昆接替了他的职
业。胡昆说：“这次我杀的牛是邻居
家的一头肉牛，不卖，与邻居们分
了，找回原来的味道。”他要我和他
一起入山采煮牛肉的香料。

煮肉需要采山里的野花椒、小
茴香和藿香，最重要的，是半山腰里
能结籽的香椿。胡昆说，他家的五
香牛肉之所以被乡邻认可，就是靠这
种特殊的料。煮牛肉时，把它们和另
外几种香料一起放在大锅里。

当我和胡昆赶回去时，两口满锅
的水被木柴火烧得翻滚。胡昆先把
肉块放到一口烧滚的锅内，放进去的
肉3分钟后捞出，用水洗一洗后，再放
置到第二口锅内。此时，肉块被插上
竹签，为的是煮肉时好熟。胡昆再把
茴香粉、生姜、干草粉等调料倒入锅
内。胡昆说：“最重要的掌握火候，人
家的牛肉最多煮一个半小时，我家的
牛肉坚持煮2小时，这是俺爹当年留
下来的诀窍。白糖和香椿粉等佐料在
最后半小时放。停火后，把肉块放在
筛子上凉透，这样使肉块坚实。”

现在家家在春节都会买十来斤
熟牛肉，朋友来了当下酒菜，而更多
的巧手村妇用煮出的五香牛肉制成
各种不同的牛肉品种。“南阳五香牛
肉，名声传得太远了。”胡昆说。

姨妈家的邻村叫杨楼村，村里有
个屠户叫胡才，是乡里唯一的杀牛
户。那年，大表哥定亲要盖新房，家
里没有钱，姨妈家的那头黄牛也迈入
老龄，再生不出小牛。为了娶媳妇，
大表哥和姨妈商量后，决定把这头牛
卖到胡才家。

要送走的那天清晨，大滴大滴
的泪珠从牛的眼眶里滴下来。连
续三年我和表弟住在牛棚里看牛，
姨妈几乎每天晚上都会对我和表
弟说同样的话：“晚上牛不倒沫（反
刍），铃铛不响，不是被偷走了就是
有病了。”那时，农村盗牛的多，喂

有牛的和牛睡，喂羊的和羊睡。我
和表弟睡在牛棚，每晚，我的头和
牛的头几乎都贴在枕头边上，常在
深夜里听到牛的长叹，伴着牛铃声
入睡。有时夜半醒来，有月光时，
那头老牛的双眼就贴在我脸上，隐
隐含着另一种慈祥的光。

那个寒冷的早上，那头和我们
睡了三年的牛被表哥牵出门时，牛
不走一直流泪，看到牛哭，我和表
弟都哭了，表弟哭着拉着牛尾巴不
让送走，但最终还是被牵走了。后
来听邻居新安说：“胡才找了很多
人帮忙，才最终杀掉老黄牛。”

哭着送别一起睡了三年的老黄牛

儿时的奢侈品是五香牛肉 最重要的佐料山上采
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