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人与自然

春天的消息总是由柳树嫩绿的叶
芽和婆娑的枝条率先发布。柳树窈窕
的身姿常会让多情的人浮想联翩。折
柳被赋予“惜远怀别”之意就是人们的
联想之一种。千百年来，柳树大多以令
人伤感的形象活在文学里，活在人们惆
怅的情绪中。

与柳树相比，椿树的性子慢得
多。春风早已荡开，但椿树枯黑的枝
干依旧横逸于春天的一角，表情肃然
而坚定。及至四月驾临，微微的风里
已夹杂着淡淡的火热气，椿树高高的
枝干顶部才缓缓地蹿出一抹绿意，然
后有淡红色的细细的枝丫逸出，再有
碧绿的叶子横空出世。

椿树很少得到诗人的垂青，这于
长相普通、本就缺乏诗
意的它来说，也是公平
的。不过，椿树虽不像
柳树那样以文学的意向
名世，却和俗世的烟火
气纠缠、交融。

说来惭愧，我是直到
结婚成家以后才知道香
椿头原本可以成为盘中
美味的。老家在皖东的
一个平原上，房前屋后满

是高高大大的椿树，其中以香椿树居
多。虽然长身体的年代常常是食不果
腹，但从未听说谁家取了香椿头下饭、
果腹。婚后的一段时间里，老婆每天做
菜，某日，居然用香椿头和鸡蛋做了一
道菜，细碎的鸡蛋粒与细碎的嫩绿叶
子、淡红的梗子如胶似漆似的抱团，啖
之，满嘴都是浓郁的香气和草木气息，
春天就这样闯进了喉舌之间。

后来，在饭店的餐桌上多次与香椿
头不期而遇，此时的它依旧是与鸡蛋一

道联袂出场，安安静静地端坐盘子中，
不过商家总是过于精明，“香椿炒鸡蛋”
中的主角总会是鸡蛋而不是香椿，一盘
冠以香椿头名义的菜，除了让人的舌尖
隔靴搔痒之外，更多的是让人有被愚
弄、欺骗的感觉。

好在街头不乏香椿头的身影。它
们大多卧在乡下老人拎来的竹篮里，一
绺绺的，用一根稻草紧紧地系在一起，
像邻家二丫的小辫子。指尖夹着，凑在
鼻子下，一股清香连同乡村的朴拙、朴
素气息倏然打开。

香椿头的吃法很多，我最常做的还
是凉拌，方便、简洁——将香椿用开水氽
烫片刻之后，捞出，清水洗净，淋上麻
油。此菜用以下酒，酒量也会增加两
分。而最佳的下酒之法却是另外一种。
岳父大人知道我们全家都喜欢吃香椿
头，而他又远在几百公里外的乡下，想让
我们吃到新鲜的香椿头实在是很难，于
是，每到香椿嫩芽初上时节，他都会在长
长的竹竿上绑上一个铁钩子，在村里村
外寻找香椿树，将那些细细的枝叶钩下，
然后分择、清洗、腌制，再严严实实地塞
进几个罐头瓶里，等我们假期过去时带
回来。无论吃稀饭或干饭，从瓶中拣出
一些，放在碟子里，浇麻油和醋，都是极
好的下饭菜。有一年的冬天，我招待一
位京城回来的朋友，他吃到这道菜的时
候，既惊又喜：“难道是香椿头？！”

是的，这盘来自一位乡下老人之手的
菜肴，让我的这位朋友在寒冷的天气里与
春天的气息欣然相逢，也令他至今依然津
津乐道。而我们，因为乡下还有一位年逾
八旬的老人能够钩得下那高高的树上细
嫩的叶子，心里满是幸福和牵挂。

在我来说，这种幸福和牵挂也有几
分诗意。

宋朝“苏学四子”之一的张耒，罢官
后闲居周口淮阳（古陈州）。初夏的一
天，炎蒸烦躁，但在张耒眼中，倒是赏心
悦目的好时节。有诗为证：

长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。
蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。
落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声。
久斑两鬓如霜雪，直欲渔樵过此生。
月透疏帘，邀来婆娑的月影；溪声入

耳，如同纳入枕函之中。更为奇妙的是，
刚刚长成的燕雀，在檐下翻飞轻歌，嬉闹
之声，悄然送入蕴藉闲远的心境，好不惬
意！

人们钟爱燕雀，由来已久。《诗经》云，
“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫……”
《史记》记载了玄鸟（燕子的古称）的故
事：很久以前，治理中原的帝喾政绩卓
越。一天，他的次妃带着简狄、建疵两个
女儿河边嬉戏，被翻飞的燕子给迷住
了。一看燕子落了地，简狄用玉筐扣住
了燕子。筐内的小燕子温顺极了，简狄
心生同情，放飞了燕子，留下一粒燕卵。
两姊妹争执起来，简狄拿起燕卵含在嘴
里，拔腿就跑。一不小心摔倒，竟把燕卵
吞了下去。过了一段日子，简狄感觉自
己发胖了。经过十月怀胎，生下了男孩

“契”。这个“契”，后来就成了商族人的
祖先。后来，商代人把玄鸟作为他们民
族的图腾。现在想来，“大自然催生的事
物，各不相同，恰恰促使他们融为一体”，
歌德确实言之凿凿。

人鸟和美相处，真的是一场不落幕
的大戏。北方农村修葺房舍，总会在窗
上檐下之间，建一个“鸟楼”：入口大小，
刚容一个鸽子过去，墙体内砌半尺见方
的洞，留宿鸟儿。人建的，燕雀未必都喜
欢。如果鸟儿想入舍私搭，“风门”、“风
窗”就派上了用场：为了冬天挡风、夏天

通风，多加一层“风门”，下半截是木装
板，上半截是门棱，糊上窗纸。每年春
天，把两扇风门中间方孔上的窗纸裁掉，
以备燕子来时进家。或者干脆在门顶再
开一个“风窗”，造型别致的窗棂，也糊上
窗纸，留上两到三个对称的口。“为迎新
燕入，不下旧帘遮”，这样一来，即使家人
都不在，房门紧锁，燕子也能从那里出
入。

“燕雀噪檐牙，好事来门下”，燕雀登
门入室，是件吉利的事情。所以，凡有燕
子的人家，都要为燕子准备好一切，不能
因自己的疏忽而耽误燕子喂养雏儿。有
人试图把燕雀分为“巧”（巢筑在屋檐下
且封闭性好）、“拙”（巢筑在檩子上但简
单的）、“野”（巢筑在坨岗上），但终究闹
不清来头，进家即为客，都做
上宾伺候了；有人试图在树上
挂上鸟笼，有模有样地请燕雀
入住，但无鸟儿问津。飘摇里
怎能安放高尚呢？“惟有旧燕
巢，主人贫亦归”，燕雀铭记的
是筑巢的艰辛、主人的善待，
哪儿会在意市井的变迁？宁
愿土崖叼洞，也不飘摇苟生，
燕雀也是君子性情呀！人知，
鸟亦知。

“嘤嘤鸣矣，求其友声”，
燕雀以鸣唱寻找相投的伙伴；“钩帘归乳
燕”，善良的人钩起门帘，请刚刚学会飞
的燕子入巢。虫蚁鸟兽有欢歌与哀伤，
日落日升也有系念和玄想，生命是有灵
性的，既来之，则安之。如果人的善意能
换来燕雀的欢愉，无声里汇聚的，何止千
言万语？当怀疑充斥大脑空间的时候，
我们总会被这些场景感动：心与物的交
融互渗，构筑的，一定是渊然的灵境。或
许，这就是诗意栖居的本源吧！

文化产业周刊 观星台


