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早上，上班途经一个十字路口，停
下等红灯。身旁一个中年人骑着摩托
车，身后带着6只羊。羊的腿被绳子牢
牢地捆绑在一起，头相互挤在一起，动
弹不得。

羊瞪着乌黑的眼睛张望，是好奇，
是惊恐，是无奈。

我无法知道它们在想些什么，我
想它们肯定不知道接下来会发生什
么。它们被这个骑摩托的人从山里拉
进城，或许在那个羊群里，这 6 只羊吃
得最壮。

在羊群里，它们曾经雄赳赳气昂
昂，它们曾经争抢过别的羊的草料，它
们曾经欺负过几只小羊，它们大口吃
草料，梦想长得壮实一些，再壮实一
些，也好在羊群里“称王”。

它们非常信任自己的主人，主人

给它们喂草料，主人给它们梳理蓬乱
的羊毛，主人精心照料它们，还奋力帮
着它们赶跑前来偷袭的狼。

偶尔有一只羊不幸被狼袭击了，
送命了，或许主人还会蹲在羊的尸体
边，惋惜，甚至落泪。

羊死心塌地跟着主人，在它们的
眼里主人不会伤羊，也不忍心伤羊。

绿灯亮，摩托车拉着羊一路远去，
羊望着行人和车辆远去。

我想，此时羊肯定还在想念自己的
主人，在它们的心里主人不会伤羊，也
不忍心伤羊，它们永远也无法知道出卖
它们的正是精心照料它们，为它们梳理
毛发，帮它们赶走狼的主人。主人喂养
它们的时候，穿着它们的皮毛做成的衣
裳，喝过它们的肉做成的汤。

中午，下班回家，村里的朋友给我

打电话说，有上好的狗肉，托人给我捎
来些。我在电话里说，算了，这么老
远，再说我也不喜欢吃肉。

朋友说，非常香，冬天吃狗肉是最
好的季节，再说又是自家养的狗。

我问，是那只黑狗吗？他说，是。
去年，我去他家的时候，那只黑狗

还死守着大门，张着血盆大口叫着，不
让我走近院子半步，亏得朋友及时出
来喝住，否则我就惨了。当时朋友说，
这只黑狗养了快 7 年了，非常忠实，吃
饱喝足了，不离门口半步。

电话里我说，你怎么把黑狗杀了
啊？朋友说，黑狗老了，又养了一只
新狗。

就这样，赤胆忠心为主人看家护
院一辈子的老狗，最终没有看守住自
己，让主人断其喉，尽其肉。

闲话“不务正业”
□陈鲁民

近日，湖南卫视著名主持人、北京外国
语大学阿拉伯语系教师何炅，因“不务正
业”，且有“吃空饷”之嫌，不得不辞去教职。
其实，因为他的主持人事业红红火火，如日
中天，其教师头衔早就被大伙遗忘，若不是
有人举报，谁知道他还是个副教授？

世界上不务正业的人很多，原因很复
杂，结局也大不一样。一般来说，正业是
饭碗，副业是爱好；正业是正规军，副业是
杂牌军；正业是上班时间干的，副业是业
余时间干的。八小时之外搞点业余爱好，
谁都无话说，但副业若影响了正业，正事
没干好，副业很兴旺，通常就会被人视为
不务正业。

不过，也有不少人的“不务正业”闹出
了大名堂，并以此处世立身，彪炳历史。
王冕的正业是放牛，却不务正业去画画，
有好几回把牛都忘了，最后成了大画家；
恩格斯的正业是经商，却把主要心思都放
在和马克思一起研究社会科学，商量着怎
样才能“造反有理”；爱因斯坦的正业是瑞
士专利局技术员，副业是创立相对论，开
创现代物理新领域；契诃夫的正业是医
生，却把小说写成了世界水平，他自己也
调侃说“当医生是合法妻子，写小说是地
下情人”。这些“不务正业”最后都成了正
果，自然也成了美谈。

当然，也有因副业影响了正业，业余
爱好耽误了正经买卖而饱受诟病的。最
出名的是两个不务正业的皇帝。一个是
南宋的宋徽宗赵佶，他多才多
艺，却对军国大事没有兴趣，在
他手里，国家江河日下，风雨飘
摇，他倒是晋升为“书画皇帝”，
被后世评为“宋徽宗诸事皆能，
独不能为君耳！”《宋史》云“宋不
立徽宗，金虽强，何衅以伐宋
哉”。再一个是明熹宗朱由校，
他无心治国理政，酷爱木匠活，
每天不是批奏折、议国事，而是
忙着锯、刨、砍、凿，人称“木匠皇
帝”，结果导致魏忠贤把持朝政，
祸害国家，天下大乱。

正业副业其实本也无一定
之规，没有不可逾越的障碍，有的人干着
干着，兴趣转移，爱好变化，就把副业换
成了正业，把正业变成了副业。原来正
业是摄影的张艺谋，正业是美工的冯小
刚，后来都摇身一变，成了著名导演；原
来正业是牙医的余华，移情别恋，干脆改
行，后来成了大红大紫的专业作家；而原
来正业是写小说的沈从文，后来由于种
种原因，改成历代服饰研究，居然也干出
了名堂，成为权威服饰专家。

玩得最大、也最“不务正业”的莫过
于“京城第一玩家”王世襄，他晚年曾自
嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是
玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣
虫……挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽
飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”
但他却玩出了境界，出了多本“玩”的专
著，填补了这方面的空白，被人誉为诗词
家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美
食家、美术史家、中国古典音乐史家、文
物鉴定家、民俗学家等。

人有正业就有副业，谁也不会上班下
班没区别，一天到晚都去干正业，那样的
话，生活也未免太枯燥了。当然，既干了正
业，你就得好好干，对得起这份薪水，至少
在八小时以内不分心，下了班再去发展业
余爱好，谁都没话可讲。人家王安石、韩
愈、司马光，上班是国家重臣，正业一点不
耽误；下班是文坛巨匠，诗文可以传世，是
正副业兼顾、令人羡慕的楷模。反之，如果
上班时间炒股、网聊、打牌、玩游戏，一旦被
老板发现，说你不务正业还是轻的，弄不好
就会炒你鱿鱼，那可不是闹着玩的。

羊与狗的故事
□郭震海

1987 年 10 月，李伯安应邀来河大
美术系办个展，他的这次展出很是成
功，吸引了不少的美术同行和在校学
生多次观看。展出的作品大多反映太
行山民的生活以及表现自勉、自嘲的
主观作品，如《太行人》《心底无私天地
宽》等。他的作品深深地打动了我。
我是第一次见到反映他全貌的作品，
然而，都和他清雅的外貌连不到一
起。展览余时，我们聊了起来，他说：

“这次展览是一段时间的总结，近两年
来我主要致力于中国画的墨色的探
索，中国画历来以用笔为主、用墨为
辅。因此发展中国画的用墨，有着宽
阔的前景。过去画家墨守的原则，重
视骨法用笔，用墨多是随类赋彩、墨分
五色，很少见感人的作品。我想能先
把用墨推到极致，然后回过头来再用
线，将线的变化、笔的变化推到极致，
这样墨的变化推动线的变化，线的变
化再充实墨的变化。寻找它们的发
展。”的确如此，他这一时期的代表作
品：《猎手》《墨韵通达天地宽》《月光》

《高庄集市》《太行老妇》《太行秋意》等
无一不看得出，他抛弃以往琐碎的线
条，而着力于墨的变化，并以他长期做
编辑时创作大量插图的功力，巧妙地
将其黑白对比，构图规律运用到大幅
写意创作中去。画面完整统一、墨韵
流畅，强烈的黑白灰设计，使每幅画面
都能充满量感。

光 阴 似 箭 ，转 眼 在
1991 年的金秋，我和李伯
安参加由河南省画院组织
的“秋季十人提名展”。我
们又见面了。开幕式后，
伯安邀请我到他的画室看
画，这是一间租某单位的
两间大房子，房子中间是
个三合板钉的画墙，大概
有 2 米高，6 米多长。我看
到一幅铺满画板的巨作贴
在画墙上，正在制作中，一

张桌子置在向阳的窗下，桌上摆满了
书籍和各类资料，这些书籍中有关雕
塑的较多，有布尔德尔的画集、马约尔
的画集，还有一些油画册子、版画册
子。靠近门边是一个摆放笔墨的台
子，详细看看，在他所用的笔中很少有
小笔，几乎都是中号以上，兼毫居多、

秃笔居多，一些常用的笔与笔杆的接
头还打上了铁箍，好像每一杆笔都有
一定的年头。我拿起了一支大号的似
棕毛的锋又不太长的秃笔问伯安先
生：这支笔做什么用。他说：“常用他
皴擦一些肌理效果。”

这个时期李伯安先生已开始他的
水墨人物长卷——《走出巴颜喀拉》。
这幅画大概是他这幅大画的第一部
分。面对这样宏伟的巨作，我惊呆了，
深刻的人物造型，充满张力的墨色团
块，交叉复叠；特别是在线的运用和设
计上，大大突破了以往的常规界面，可
以说画的聚集处加到了无法再添的地
步。仔细看来粗线和细线的交错、正
锋和逆锋的互衬，勾中夹着皴，就像白
居易的诗句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦
切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠
小珠落玉盘。”可谓于密之处丝风不
通，于疏之处万马可奔，通幅作品线居
主导，墨为辅助。可以看出，此时的他
正在完成将线的表现推向极致的宏
图。仅仅是笔墨的语言，还难达到如
此的分量。能给人以强烈感染力的必
定还有其更深的奥秘。他说道：“国画
要向雕塑学习，要向油画学习，这些天
我认真读了罗丹的雕塑《加莱义民》和
布尔德尔的雕塑，他们以雕塑的语言表
达了人的精神世界和内在激情，我正在
探索如何将雕塑感融入我的绘画中，表
现青藏高原的人们不能是轻柔婀娜的面
孔，广阔的雪域高原注定了他们性情的
纯朴、豪爽、热情奔放、爱憎鲜明以及天
域之国的神秘性。因此，看布尔德尔的
雕塑最和这种感受相共鸣。”

1996 年夏初的一个上午，李伯安
先生到河南大学看望正待毕业的儿子
李飒时，给我打来电话，中午我约他和
儿子到我家吃饭。伯安的儿子李飒也
和他父亲一样，语言很少，总有一种弱
者的感觉，平时的习作中也没有看出
来很出眼的地方，但这次的毕业创作
却给导师和同学们留下了深刻的印
象。他的创作画主观意识很强，能将
时空和距离脱开，在一种伤感的气氛
中，显现超脱的境界，敢于将现实和理
想结合起来，且看出是一种纯自然的
流露。在我的赞扬下，伯安先生深远
地说：“毕业只是他的艺术道路的开
始，对艺术的理解，以及造型的基本功

还远远不够，我不准备让他急于去工
作，而是让他继续到外面见见世面，到
更高一些的美术学院去进修深造，只
有基础扎实了，眼界宽阔了，将来才能
有所建树。又只有这一个儿子，作为
父辈，舍得拿出资金给他创造最好的
机会。”随后话锋一转又谈到画品与人
品上来，他说：朋友交往应本着以诚相
待的原则，真心待人，这才能称其为朋
友，无论是论画和做人“真、善、美”是
评价人品的最高标准，这之中真最为
重要，没有真，善和美是不存在的。细
想起来，伯安先生是这样说，也是这样做
的。那几年我和毛伟都曾托他联系到

“浙美”或“中美”上研修班的事，他始终
记住这个事情，隔三差五来电话给我说
明联系的情况。和他商讨一些绘画的观
点，他一封回信竟长达六七页，可惜这封
非常重要的回信到我前两年的迁居后一
直未能找到。无论是他的学生还是同
行，只要让他评论作品，决不回避画上的
缺点，在他的诚恳和高见下，我们不能不
心服口服，他还向我说起一些虚伪的朋
友，很为没及早认识而伤心。

1998年5月2日上午8时30分，我
接到通知正要到院办开会，忽然电话
铃响了，拿起电话，正是李伯安先生的
声音。我们又很长时间没通话了，正
要走的我决心误点时间也要和先生聊
一会儿。他是听说我被聘为美术系副
主任发表一下他的看法，他说道：专业
和行政是两条道的车，都是很重要的
事业，要想搞出成绩都需要付出努力，
都要有献身的精神。但是对于我，他
认为放弃创作就太可惜了，若要在行
政工作之余搞点小创作，是不会有大
发展的，能否处理好两者的关系，对我
一生的目标很重要。这段话对我的影
响甚大。没想到这竟是我与他的最后
一次谈心，第二天便听到了先生去世
的噩耗。在他的遗作展览会上看到他
那激动人心的《走出巴颜喀拉》长卷，
感叹他艺术造诣的同时，也为这么宏
大的工程所震撼。伯安先生在他的人
生路上也有一些“官运”的机会，但都
让他推掉了。他把他的全身心都用在
了中国人物画的研究和创作上，也只
有如此，才能使李伯安的名字永远镌
刻在中国20世纪画坛上。
袁汝波：河南大学美术系教授

回忆李伯安先生
□袁汝波

最是难忘

人与自然


