



聊斋闲品

### 胡适的兰花草

□郭良正

上世纪八十年代,一首清新的校园歌曲风靡大江南北:我从山中来,带着兰花草,种在小园中,希望花开早,一日看三回,看得花时过,兰花却依然,苞也无一个……

曲调清新优美,节奏轻快;歌词简明,朗朗上口,情趣盎然;勾画出的意境,为多少人所倾慕。

这首歌在改革开放之初,从宝岛台湾飘过来,并落地生根。人们陶醉在歌声中,而把词作者给忽略了。

词作者何人?是大名鼎鼎的胡适。胡适是大学问家,为何写这微不足道的小花?

1921年夏,胡适到北京西山访友人熊秉三夫妇,待归,友人诚送兰花一盆。与兰花耳鬓厮磨三个月后,未见吐蕾。多年的情愫,迫切花开的心愿与两判的现实,使他心里涌起一个难以名状的困惑。于是,提起笔来,喷薄的诗情跃然纸上,吟唱出他乡游子,怀恋故园刻骨铭心之情,便是以兰花为主题的诗篇《希望》。

一吐为快后的胡适,并没解除心结,淡淡哀怨飘洒着由来已久的愁怨。

早年经受欧美文化熏陶的胡适,爱恋风帆高扬,原配夫人江冬秀远不是心中那朵兰花了。几位知识女性先后闯入他的心扉,这构成了他的真正期待。

曾是江冬秀伴娘的曹佩声,康奈尔大学毕业回国后任教安徽农大,胡适与她在西湖边过了三个月的“神仙生活”,是“希望花开早”的那朵。视为维纳斯女神的韦莲司,一直是胡适柏拉图式的恋人,这朵异域“急坏看花人”的那朵,最终只留下“花开不结果”的遗憾。鱼雁频飞,用互赠诗稿方式来一吐心声,三番五次吹响他爱情心窗的才女陈衡哲,被半路杀出的任叔用所夺爱,无可奈何花落去的胡适,只能期盼“明年春风回”了。

有了这样的人生经历,从这白描式的诗作里,远远看不到诗人翻江倒海的感情轨迹,那丝丝惆怅,远非植物的兰花所能抚慰的。理解了这样的背景,陶醉优美旋律的欣赏者,脑中浮现的再也不是淡雅清新的兰花了,而是胡适匆忙执着、身着长衫的身影。

胡适的感情世界留下了一连串的遗憾,同时这也是他的幸运。如若没有这跌宕起伏的来龙去脉,世间难以留下婉转悱恻、乡思缠绵的华章。胡适的遗憾与幸运,也给后来者留下了难以忘怀、不可复制的爱恋版本,让人们常常为之津津乐道:我从山中来,带着兰花草……



灯下漫笔

### 安心

□张富国

陆游的诗,大都大气磅礴、热情洋溢。而这首《寒夜》,委婉细腻、恬静空灵,着实让人刮目相看。

闲户岁云暮,翻书夜向阑。足僵如火尽,目钝觉灯残。跃浦鱼惊獭,穿林犬逐獾。三年纳微禄,无媿得心安。

“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”,宦海沉浮后的他,终年以书为伴,心有所安,神有所藏,自得延年益寿的秘籍。

我们的往圣先贤追求“内乐”,靠的是内心体验与感悟。“集中什九从军乐,亘古男儿一放翁”,梁启超也捕捉到了陆游心中的郁闷,“辜负胸中十万兵,百无聊赖以诗鸣”。是的,陆游前半生奔走国是,他要用余生,来完成今世的期盼——安心。这种安心,平静,但沁人心脾。

“拳拳奉天理,坦坦息心机”。陆游生逢乱世,一生坎坷,个中体味,他颇有感悟,“零落成泥碾作尘,只有香如故”。这种“香如故”,是浩然正气的凝聚。

“一闻战鼓意气生”“中原北望气如山”“老夫壮气横千秋”……这种正气,生由心,发由身,是生命力的引擎。陆游为书房取名“心太平斋”,是规劝、约束自己:诱惑与欲望,无处不在;只有智者,才能心如止水,从容不迫。“仁字常须做座右”“扫尽世间闲贫欲”,凡事一忍而过,脉冲疏导,心胸坦荡,妙味无穷。正气健旺,邪气必亡,验证了“君子坦荡荡,小人长戚戚”的哲理。陆游的这股正气,直至化作临终嘱托,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。

“浩浩乾坤我何私,学道当从不自欺”。做事不欺心,才能保持内心的安宁、生命的清澈。这样活着,是一种愉悦;这样的人,会充盈欣赏世界的好心情,更容易品味生活的乐趣。陆游十分重视这种心性修养,“施行要使俗仁寿,收敛犹能心太平”,摆脱名利情物诸累,远离矛盾和冲突,心中一片和谐平静,是人生难得的心太平。“扇坠巾欹午梦回,鸣鸠又唤雨丝来”,“糠火就林煨苦笋,密罌沈井渍青梅”,内心平静,胸次悠然,无往而不适。《易经》有言,“积善余庆,积恶余殃”,不欺天,天道酬善;不欺心,德行自在。陆游告诫后世:彻底改掉以前的幽隐之过,以免遭天谴,也算是“暗室欺心,神目如电”先师之训吧!

“花前自笑童心在,更伴群儿竹马嬉”。生命的衰老是无法抗拒的,但清静绝不是孤寂。步入老年,陆游经常与孙儿们做骑竹马的游戏,怡养童心。“年迈而往心自宽,只作儿童码齿看”,追求童趣,乐而忘忧,无形中,延长了自己的

青春和生命。“老翁终日饱还嬉,常拾儿童竹马骑”,与孩子玩中结伴,保持本真,驱赶暮气,返老还童不再是奢望。“造物与闲仍与健,乡人知老不知年”,不难看出,陆游的童心之盛:以闲育健,与本心为伍,虽然年逾花甲,竟然不知道自己的年龄!

“无事自能心太平,有为终蔽性光明”。天理无亲,常与善人。多行善事,大至治国,小到寝食,实现的是自身价值,获得的是健康快乐。“菜把青青间药苗,玻香盐白自烹调”,耕读传家,理想与自然共眠,其乐融融;“地炉篝火煮菜香,舌端未享鼻先尝”,劳动所得,其香自溢,妙不可言。在国破的困窘中,息宁自我,一点点贫困算什么!即使面对“挑灯夜读书,油涸意未已”的贫困折磨,仍然“自怜未废诗书业,父子蓬床共一灯”,与子共读的景象十分感人。“诸孙入家塾,亲为授三苍”,耄耋之年,主动教育子孙,让他们铭记:“中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?”

世事如潮,起落自然。精神苍白,思想贫血,心灵就脆弱,举止定粗俗,何谈安心?日本学者铃木大拙说,“井边的牵牛花缠住我的木桶,我借水喝”,无论波澜如何打击心扉,都要蓄正气、不欺心、养童趣、行善事,勿忘心安。“心安,是国安也”,人人心安,何愁国不安?



不老传说

### 青春梦

□吴克成

嫩草多汁,看在眼里赏心悦目,放进嘴里嚼一嚼,清脆,口感好,所以很多男人都喜欢吃。小三鸠占鹊巢,老婆走下神坛,多少悲剧源于青春不再?

有些女人也喜欢吃嫩草,最好这口的是希腊神话里的黎明女神厄俄斯。荷马称厄俄斯的手指是玫瑰色的,大约是看到黎明到来前天空常呈玫瑰色的缘故。厄俄斯爱少年是白纸黑字写在书里的,不是我无中生有往她脸上抹黑炭。有些少年还是她霸王硬上弓强夺而来——塞发勒斯、俄里翁、柯莱特、提托诺斯……明里暗里的加起来,估计要有一个班。

厄俄斯对情人都是三分钟热血,这正符合她身为黎明女神须日日推陈出新的身份。凡间少年提托诺斯青春欢畅的时候最得她的宠爱,为了他她求万神之宙斯赐他长生,百密一疏,忘了加求赐他青春永驻,等提托诺斯变成干瘪老头的时候,她把嘴凑向了其他的少年。提托诺斯因青春不再,成了“世间

第一弃夫”。

谁不害怕青春不再?北欧神话里,冰霜巨人契瓦西化作老鹰偷走了阿瑟德伽仙宫里的青春苹果,众神没有青春苹果护体,发苍苍,齿摇摇,呈走向末途之象,阿瑟德伽仙宫里一时人心惶惶。可见神也怕青春流逝。

也是在北欧神话里,雷神托尔身形庞大,以力量称雄于世,有一次他到冰霜砌成的城堡乌特加德,出来个老妇人跟他比摔跤,他以为胜券在握,却被摔了个嘴啃泥,原来那个老妇人是衰老的化身。可见当时的人已经明白,谁也战胜不了衰老,青春留不住。

但总是有人希望衰老能在自己这里网开一面,不要留下一个指印。能坦然接受衰老,把它当成人生应有阶段跟它和谐相处的人真是少之又少,于是能使人永葆青春的人无论在哪里都备受青睐。美狄亚就有这个本事。

她使人永葆青春,用的不是美颜法

斑精华液,也不是什么青春不老膏方,而是返老还童术。她曾用此法为涅塞伊安仙女和酒神狄俄尼索斯的保姆恢复了青春,让她们再次得到夫君的宠爱,一时成了这方面的权威。

权威动了邪心,最容易置人于死地,而且他往往能杀人于无形,让你欢天喜地主动送上小命。哪里都有迷信权威的人,习惯于用屁股思考,脑袋只是摆着好看,权威喷几滴唾沫星子,他也当成是可以滋养万物的甘露。

伊俄尔科斯国王的女儿们就是迷信权威的人,她们看到美狄亚把老羊劈成几块放进锅里加了魔药煮,老羊变成小羊从中跳出来,便央请美狄亚再露一手,让她们的国王老爸也恢复青春,没想到美狄亚为给丈夫报仇,把魔药煎浓了,结果老国王的青春梦碎了一地不说,命也搭了进去。

小公主和老国王都太天真,不知道权威为了私利,可以任意调整汤药的浓度。

郑州晚报 领读者

# 李勇

永恒集团董事长

## 居正、引正、致远

永恒集团 李勇

