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文化产业周刊 观星台

人到中年又如何？
□贾宝同

又一年风起，又一年雨过。望着
春暖花开、草长莺飞，望着黄叶飘零、
朔风渐起，望着镜里鬓角悄然出现的
几缕银丝，真是不由自主要发出感
叹，岁月不留痕，日子就这样一天天
一年年飘然而去!

“念天地之悠悠，独怆然而泪下。”
才高八斗的陈子昂在感叹人生际遇时
泪流满面。英雄不遇，美人迟暮的心
态 ，令 多 少 中 年 人 唏 嘘 不
已。人到中年，肩负养家糊
口的重任，上有老，下有小，
终日奔走劳碌。家已立，业
未兴，一脸沧桑，一身疲惫，
一事无成。看看来日无多，不
禁悲从中来。

人生如旅游观景，有人享
受大海无边的阔，有人欣赏峰
岭无涯的高，有人赞叹江南园
林小桥流水的小巧，有人感慨
大漠孤烟的粗犷。更有人看
不到这些，只觉一盆小巧的盆景，一缸
悠然的金鱼，也不失为一种风光，一种
意境。

人生际遇不同，正所谓各有因缘
莫羡人。大可不必为早上错过壮丽的
朝阳而懊悔，不管是阴是晴，是风是
雨，是布满挫折或是春风得意，毕竟经
历过。何况，过了早晨，还有中午时分
夺目的烈日呢?还有黄昏缤纷的晚霞
呢?即使真的黑夜来临，还有漫天的星
光，兴许还有一斛明月呢?

逝者如斯，那又如何。我们所处
的社会，有记录的人类历史才5000年，
5000年中秦皇汉武，唐宗宋祖，彼得大
帝，亚历山大二世，风流的人物比比皆
是。就在今天，中国有13亿同胞，世界
有60亿生灵，我又是谁?

一个人海里漂泊的普通人，仅是
岁月长河里的一个瞬间，生灵海洋中
的一颗水珠，宇宙沙漠里的一粒沙子
而已。即使庞大如恐龙，显赫如皇帝，
也一样随岁月灰飞烟灭，烟消云散，我
们只是芸芸红尘中一个平凡得不能再
平凡的过客。想到此，你便不会再满
腔愤怒，心理烦躁，你就会平心静气地
对待。

逝者如斯，我将如何？过好每一
天，让未来的每一个清晨都有稚嫩的
书声琅琅，让每一个黄昏都有苍劲的
笑语朗朗，让每一刻都不再受压抑之
苦、钱权之累，扬眉吐气，平心静气，平
平淡淡地度过你拥有的每一天，让逝
者如斯，让我心依旧。如此，便已然足
够了！

■作者简介
贾宝同 1965年人，河南省作家协

会会员，从1989年起在全国报刊发表
各类文体文章近2000篇，著有专著《与
税同行》。

麦子熟了，收获的时节
到了。

我顺手用移动电话询问
远方家乡的麦事。大妹妹告
知，头一天用机器连收割麦子
带种秋玉米，一天时间便全部
完工。收回的麦子都放在平
房顶上晾晒着。

在我儿时的记忆里，麦
子可是搁在麦场里的。

那时，归属是以生产队为
最基层单位的，每个生产队都
有一个麦场。较小的自然村
自成一个生产队，稍大一点
的，分为两到四个。我们村人
口较多，分为四个生产队。
一、二队的麦场在村子的西寨
外，三、四队的在北寨外。我
家归属第二生产队。

麦场圆圆的，平平展展，
可供队里放柴草，打麦子、玉
米、绿豆、高粱、谷子。秋天掐
芝麻叶上锅蒸了，人们也会拿
到麦场上先晾晒，然后再用荷
叶包装存放。

小满一过，社员们就开始
准备车镰，以迎接“三夏”的到
来。麦场，被两头牛拉一个石

磙碾压一遍又一
遍。如果场干，
还要洒些水，再
撒些碎麦秸，直
到碾压得瓷实光
洁。焦麦炸豆时
节，是农人最繁
忙最劳累也最喜
悦的光景。巴望
了八九个月的麦

子，终于到了开镰收割的时
候。那时，缺少钟表，早晨下
地割麦得估摸时间。

月明星稀，晚饭后还没
睡下多久，富有责任感的队
长，便把劳累了一天，根本没
有歇过劲儿来的社员们叫起
来，下地趁着月光割麦。空
旷的田野，除了野虫吱吱的鸣
叫，便是嚓——嚓——嚓——
的镰刀收割麦子的声音了。有
人实在太累了，就从腰里掏出
别着的烟袋，吧嗒吧嗒抽几袋，
提提精神，再把酸痛的腰脊重
新弯下，一镰一镰将麦拢揽进
怀抱。月亮慢慢褪去银白色，
太阳微微探出半个脑袋来。东
方天际喷射出的万道彩霞，把
无际无边的麦田映衬得分外美
观。躺在麦捆上仰望天空，也
似有千倾麦浪万头攒动，却看
不到有人收割的场面。

田地里一片繁忙景象，
村里的牛把式也早早地喂
饱 了 牛 ，套 上 铁 轱辘车或
胶轮车到地里往麦场上运
输。哪些地块需散秧，哪些
地块需捆起来，队长是有周
密计划的。捆成捆的，拉到
麦场里先垛到边上，等有了
闲暇再打。是散秧的，拉到
麦场上直接摊撒开来，趁天
气晴好抓紧晒打。一天一
场，成为规矩。两头牛拉一
个石磙，几个石磙一前一后轮
番碾压约有半人高的麦秆，社
员们再用桑杈挑挑抖抖。刚
翻挑过的麦秆，大海一般，在

麦场里追波逐浪。经过一天
如此数遍的翻腾，太阳快落山
时，该起场了。

社员们将长麦秸挑去，
将碎麦秸麦子拢成一堆，抓
一把往上一抛，看看风势。
戴上草帽，分工自然协调。
有人用木锨一锨紧似一锨地
一仰脸一侧身扬起麦子，有
人用长竹扫帚掠去麦余。轻
的麦糠自然在这张弛相间的
完美动作中恋恋不舍地与麦
子分开了家。麦粒在扬场的
社员们的草帽上欢快地蹦
跳，发出清脆的响声。

断断续续忙碌一个月左
右，当碧绿的秋作物满眼皆
是之时，麦子也算打完了。
社员们将麦秸垛成两个圆圆
的垛，大蘑菇似的。这是耕
牛一年的饲料。

秋季，陆续成熟了的玉
米、大豆、谷子、高粱等农作
物，又被拉回到麦场里晒打，
麦场再次经历一年农事中的
第二个沸腾期。和乡亲们坐
在麦场里剥玉米的情景，我
记忆犹新。吃过晚饭，社员
们吆五喝六地拎着竹箩头或
荆条箩头，从村里的不同方
向来到西寨外的麦场里，用
木锨从大堆上拆带苞的玉
米，然后分散开来，哧啦——
哧啦——地扯玉米苞。继而
再将剥干净的玉米堆成一大
堆。剥玉米苞的响声里，夹
杂着张家长李家短的谈资笑
料，也不乏道听途说的趣闻

轶事。秋风轻轻吹着，略带
些凉意，劫走了困倦。人们
散去，皎洁的月光下，麦场上
又突兀起一个大大的干干净
净的玉米堆，好像后来我在
书里看到的一个画面——埃
及的金字塔，蔚为壮观。

冬季，我代替父亲和邻
居张哥睡在麦场北侧的场房
屋里护粮值守。昏暗的煤油
灯下，听张哥给我念不知书
名的小说里的故事。天寒地
冻的腊月的晚上，我和伙伴
们在麦场里玩“挑老兵”游
戏，钻高粱秆垛捉迷藏。翌
年春天，麦场边的小草萌芽
了，我们又在麦场上推铁环，
对拐，打撬，跳绳，踢毽子。
麦场上曾留下了我们数不清
的顽皮脚印和不尽的欢乐。
那里也曾是大人们劳动欢歌
的所在。自打施行联产承包
制后，麦场便完成了历史赋
予它的特殊而崇高的使命，
寿终正寝不复存在。

但是，不知出于何种缘
故，一旦到了麦收季节，我就
会莫名地想起家乡的麦场
来。麦捆拉到麦场里，社员
们一字排开，用桑杈插在大
车的中部，卸车时喊“一、二、
嗨——”的号子声，那饲养员
赶着大车交公粮行进在布满
灰尘的土路上，一甩鞭子的鞭
哨声，仿佛还在耳边响起。

这 一 切 的 一 切 ，当 下
只能隔着历史的烟霞去回
望了。

家乡的麦场
□刘传俊

回望乡村

汉代之前的酒，通常都不
会太贵，因为直到汉代，尤其是
东汉，酿酒的技术才有了较大
提高。两汉时的酒价差异很
大。《汉书·昭帝纪》中，当时“卖
酒升四钱”，每升四钱，每斗不
过四十钱；而到了曹丕的《典
论》里，却说“斗酒至千钱”了，曹
植《齐琴行》中也说“美酒斗十
千”。啧啧，翻了二百多倍。

当 然 ，我 认 为 这 是 好
事。穷人喝便宜的酒，有钱
没处使的富人和贵族喝贵的
酒，各安其分。

值得一提的是葡萄酒的
出现。《史记·大宛列传》中
云，张骞出使西域，发现“大
宛左右以蒲陶为酒，富人藏
酒至万余石，久者数十岁不
败”。葡萄原产于西亚地区，
带到汉土是在西汉时期，但
是谁带的呢？现在常说是张
骞把“蒲陶”带回中原地区
的，但《史记》和《汉书》都没
有明确提及，反而《汉书·西
域传》有说，是贰师将军李广
利破大宛后，“汉使采蒲陶、
目宿种归。”

我相信是张骞及其使团
带回来的。为什么呢？一是
因为张骞后来多次往返西
域，“蒲陶”是西域多个国家
的主要物产，他的使团有时
一年往返西域十多次，作为

一个西域通，他怎么可能遗
漏这么重要的东西呢？第二
个理由更简单，司马相如写
的《子虚赋》里已有“樱桃蒲
陶”这样的句子。司马相如死
于公元前118年，写这篇赋的
时候更早了；而李广利被拜为
将军去取马时已是太初元年

（前108年）了，征服大宛更晚
了，如果是李广利引种“蒲陶”
的，莫非司马相如未卜先知？

虽然张骞早早地引入了
葡萄，也引入了葡萄酒，但在七
百年间里中原人士并没有学会
酿葡萄酒。唐高祖李渊时，还有
一个小故事：侍中陈叔达看到皇
帝请大家吃葡萄，不由得悲从中
来，对皇帝说：我的母亲有口干
的毛病，听说葡萄能生津止渴，
可惜我却买不起。

如果这位侍中的母亲多
活几年，就有可能尝到便宜
一些的葡萄了，因为不久后，
贞观十四年（公元640年），唐
太宗命人平定了高昌，而高昌
历来盛产葡萄，种植多了，葡
萄酒的不传之秘也奉献给了
朝廷。然后，你就可以听到诗
人在吹牛了：“葡萄美酒夜光
杯，欲饮琵琶马上催。”我想，
在当时的段位，大概相当于，
我身穿香奈尔套装，挽着爱玛
仕包包，脚蹬普拉达高跟鞋，
脸上有淡淡的忧伤……

玩物
志异

在外开会，和一个朋
友同室居住，她很讲究：服
装搭配，鞋帽搭配，浓淡妆
搭配，发型手包搭配……
夜起的时候，看到她的样
子与白天差别甚大，仰面
朝天，鼾声微起，轻微磨
牙，嘴角边流着涎水，此大
腿压着彼大腿，偶尔还放
个屁……这个时候，是最
经不起推敲的时候，也是
最松弛的时候，虽然难看，
但是真实。而且，也不要
别人看。除了与自己同床
共枕的人。

突然想：自己睡觉的
时候，恐怕也是如此难看
的吧？于是迫不及待地打
电话问先生，他慢条斯理
地答：“睡觉就睡呗，哪能
这么看着对方睡觉？那不
是闲得慌吗？再说了，老
夫老妻了，就是比这更难
看的也不觉得难看。你对
我不也是如此？”

是啊，我从未觉得他
难看。忽然觉出浪漫的爱
情小说情节对人的误导和
戕害：爱人睡着了，另一个
人不睡，含情脉脉地看着
他或者她——看一次两次
还行，天天这么看岂不是
神经病？既然不这么看，
也就不用在意对方的丑相

了。退一万步讲，倘若对
方真的是个有耐心天天看
的神经病，那看多了也就
习惯了，也不觉得丑了。

“他现在一点儿都不
在 意 我 ，我 换 个 发 型 换
件 新 衣 裳 ，他 看 都 不 看
一眼。”常听见有人这么
抱怨。我也曾这么抱怨
过 ，不 过 现 在 我 不 抱 怨
了，我知道：他是没有注
意 我 的 新 发 型 和 新 衣
裳 ，可 他 同 样 也 没 有 注
意我的鱼尾纹，黄褐斑，
头 皮 屑 ，指 甲 垢 和 围 裙
上的油渍。

他审美疲劳的同时，
审丑也疲劳啊。

这就好。
审美不疲劳审丑也不

疲劳的状态，是热恋和新
婚，是最醉心的。审美疲
劳审丑却不疲劳的状态，
是无爱和分手的前兆，是
最碎心的。而如果你正
和爱人处于审美疲劳审
丑也疲劳的状态，那就得
恭喜你了，因为此时的状
态正是骨肉不分的糟鲥
鱼，该是最香浓的。这种
状态中的彼此，在对方眼
里已是超越表象抵达内核
的亲人。此时的你，该是
最安心的。

男左女右

中原大地，人杰地灵，中原作家
群就是大地结出的芳香小花。
立足这片文化的沃土，用手中
的笔和心中的激情，谱写生活
中的喜怒哀乐，悲欢离合！
本栏目将陆续推出一批中原
新锐作家的作品，展现他们
笔下的生活，他们心中的中
原情结！
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