
“你，苦难的圣
母！”这是郭沫若抛
妻别子离家时默念
的话，诗人的情感总
像发酵粉放多了的

面团，可这次，剂量适中。战
争期间，女人的果断、坚韧，
甚至默默的牺牲，是可歌可泣
的。老舍就不断地向妻子作
揖：“妻是深明大义的。平日，
她的胆子并不大。可是，当我
要走的那天，铺子关上了门，
飞机整天在飞鸣，人心恐慌到
极度，她却把泪落在肚中，沉
静地给我打点行李……4年没
听见她的语声了，沉着的静，
将永远使我坚强！”“她也明
白，跟我出来，即使可能，也是
我的累赘。我照应她们，便不
能尽量做我所能与所要做的
事。她也狠了心，只有狠心
才能互相割舍，只有狠心才
见出互相谅解。”

把妻儿当作累赘，那些
被甜点喂大的人们，一定会
皱眉头、吐口水。然而，那是
非常岁月，山盟海誓当不了
饭，他们首先得考虑怎么活
着。我虽然不能表彰老舍，
可一定要表扬他的太太，正
像老舍所设想的：“她是那从
电影中学得一套虚伪娇贵的
妇女，必定要同我出来，在逃
难的时候，还穿着高跟鞋，我
将怎办呢？”老舍要是个拥兵
自重的将官什么的，还好办，
一个文弱书生，那年头，真是
凉拌热拌都没法办。

阿成在威尼斯遇到过一
个乞丐，他说：“女人最悲惨
的一是怀孕，二是搬家，我老
婆这两样都赶上了”(《威尼斯
日记》第 109 页)。抗战中，胡
风也荣幸得遇上这两样。好
不容易买到船票，想不到，登
船就惊险无比：“船仍停在江

心，坐划子靠到船边，我先从船
舷栏杆上翻爬上去，然后将晓
谷拉了上去。但是要拉M(胡
风太太梅志)我就不行了，因
为她大着肚子，我实在怕船舷
碰伤她……后来她自己回忆
起来，也不由得胆战心惊。她
说：‘……当时我就怕你们没
劲了，一松手我就会落到江心
的。别的我什么也没想。’”
(《回忆录》，《胡风全集》第7卷)

现在年轻人，寻刺激，去
漂流，玩蹦极，我估计胡风那
一代人不会去玩，他们不要
去找刺激，每天都被刺激；顾
不得玩，时刻都在玩命。要
知道，他们都是平常人，是娇
小姐、白面书生，而不是抗战
神剧里飞檐走壁的杀狼花。

不是每个平常的日子，都
要重复惊心动魄的一刻，可是
心惊肉跳的剧情还是很多。
胡风一家住在重庆帅家坝时，

与“二师兄”为邻，“夜晚，只听
见猪叫声，并传过来一阵阵的
猪潲泔水和猪屎尿的臭味。
M和孩子们住在这里，真太可
怜了”。战时无数人拥到重
庆周边，房子比金子还金贵，
能有个容身之地已属幸运，
胡风无处抱怨。可是，这一
家老小仿佛生活在生化危机
的科幻大片里：“这屋潮湿得
很，屋顶还掉一种叫瓦虱子
的毛虫，所以连午睡时都不
敢把小女儿放在小床上，夜
晚就更不敢了，M 害怕耗子
和蛇来咬她……这样提心吊
胆 的 生 活 ，我 怎 么 能 安 心
呢！”这不是挑战极限的真人
秀，是生活，不是“秀”。

回过头来想一想，老舍
把妻儿留在原地，未尝不是
一种明智的选择。不论怎么
样，这也是生活，这也是人
生，没有矫情，也不容矫情。
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苏东坡不懂
鸡尾酒

□李开周

当年苏东坡在黄州务农，没钱
买酒，他的官僚朋友们纷纷寄酒给
他。老苏爱喝，可惜酒量太小，“饮
酒终日，不过五合，天下之不能饮无
在予下者。”(苏东坡《东皋子传后
序》)坐那儿喝上一整天，也喝不完五
合(五合即半升，其酒精含量相当于
现在两小瓶啤酒而已)，天底下再也
没有比他酒量更小的酒鬼了。

朋友送的多，老苏喝的少，自然
会剩下，为了便于保存，“合置一器
中，谓之雪堂义樽。”(苏东坡《书雪堂
义墨》)他把剩下的酒倒进一个坛子
里，在坛子外面贴一标签：雪堂义
樽。“樽”即酒坛，“义”即免费，“雪
堂”是他在黄州盖的几间瓦房，内墙
上画有雪景。

以前我写专栏，将苏东坡的雪堂
义樽解释为鸡尾酒——他把不同牌
子不同种类的酒混合在一起，确实是
鸡尾酒嘛！事实上，苏东坡虽然博雅，
但绝对没听说过鸡尾酒，他也根本不
懂真正的鸡尾酒应该怎么调制，他只
是胡乱勾兑一下，胡乱喝喝罢了。

酒不可杂饮，古有明训，胡乱勾
兑，易醉易晕，喝醉的次数
多了，肠胃和肝脏对酒精的
耐受程度就会变得很差
了。苏东坡的酒量之所以
那么小，我怀疑跟他胡乱勾
兑是有一些关系的。

但是人跟人不一样，
酒鬼跟酒鬼不一样，大多
数人不宜杂饮，喝一杯“深
水炸弹”(在啤酒杯里沉入
一小杯高度白酒)就会不
爽，也有一些人偏偏喜欢杂饮，而且
越喝越痛快，越喝越上瘾。

我就属于偏爱杂饮的那种人。
我平常赴局，总是先来一杯红酒醒醒
胃，再喝半斤高度白酒，喝到醺醺然，
就开始换啤酒了，干掉一罐生啤，精
神抖擞，接着喝白酒，感觉倍儿爽。

话说回来，喜欢杂饮是一回事儿，
杂饮是否科学又是一回事儿。我听一
个做医生的同学说，像我们这种喝完
白酒又想喝啤酒的酒鬼，胃部通常都
有毛病：白酒喝得太多，胃黏膜受到严
重刺激，感觉胃里发热，所以才需要再
喝大量啤酒来稀释白酒的浓度。如此
这般一稀释，胃黏膜受到欺骗，向我们
发出错误信号：“主人，我还行，再来一
杯辣的！”于是我们再接再厉，摄入的
酒精更多，给胃造成的伤害更大。

所谓窑衣，就是煤矿井下
工人的工作服。但它与炼钢
工人的工装和鸭舌帽却有着
极大差别。炼钢工人的工作
服展现劳动之美，代表职业特
点，甚至可以在人民币上风光
无限。而窑衣，只能透视煤矿
工人的脏累和艰辛。

儿时，听到有人问母亲，
你嫁给煤矿工人最烦恼的是
什么?母亲说：“第一位的是
每天缝补浆洗窑衣，其次是
老爷们儿的平安。安全是一
种隐隐的担心，凭我家老梁
的本事，一般不会出问题。
这缝补浆洗窑衣，可是一项
无休止的任务。”

从我记事起，母亲矮矬的
身躯坐在矮凳上洗衣服的剪
影，便成为脑海里最深的印
记。搓衣板、洗衣盆是她的常
规武器，主要任务就是将一盆
盆清水变成黑水。当我成了
一名井下掘进工，才真正理解
了母亲对窑衣的“憎恨”。

窑衣分为四层，以内到
外依次是秋衣秋裤（早期是
粗布衣裤）、棉制绒衣、劳动
布工作服、一件大棉袄。

由于劳动强度大，内衣大
部分时间是被汗水浸透的。

两天不洗，就会充满酸臭味。
工友们一起劳作，那么狭小的
空间，如果一股汗臭味弥漫，
大家就用最难听的语言痛骂
其家的懒婆娘。外装在摸爬
滚打中，不仅易脏，更易磨破
挂伤。大棉袄干活时放在一
边。工间休息或打盹时，必须
裹上棉袄委地而卧。所以，大
棉袄是最脏的，难分里外。

那 时 无 论 布 票 多 么 紧
张，煤矿工人至少要备两套
窑衣。一套在一线效力，一
套在老婆手里。前方迅速地
脏，后方不停地洗。前方顽
强地破坏，后方不断地修补。

母亲年轻时很能干。因
为孩子多，为了补贴家用，她
上午到单身宿舍楼里去收脏
衣服和被褥，下午开始洗补，
常常会忙到后半夜。我和姐
姐就会坐在衣服堆上陪着她，
直到不知不觉中睡着。母亲
的手，总是以红色刺激着我的
视觉，手指如短粗的胡萝卜，
上面粗细不等的裂口，渗着殷
红的血。那时缝补衣被都是
纯手工活儿，母亲的最大心愿
就是能有一架缝纫机。

为此，母亲一直都在努力
攒钱。突然有一天，父母抬着

一架半旧的缝纫机进家，全家
甭提多高兴了。从此我在睡
梦中也能听到母亲“咔嗒咔
嗒”踩缝纫机的声音。它不仅
使母亲缝补衣被效率大大提
高，而且母亲还自学裁剪，为
全家人做衣服。

父亲 11 岁下煤窑，50 岁
出头确诊患有尘肺病，被安
排到井上做辅助工作。妈妈
的高兴劲儿远远超过父亲。
她炒上两个菜，烫了一壶酒，
酒量不大的老两口儿，竟然
对饮起来。母亲说，你安全
了，我解放了，还不该高兴
吗?父亲说，你解放了，谁压
迫过你。母亲说，还不是你
那臭窑衣，压迫我几十年。
今天就是我的解放日，洗窑
衣的日子，终于熬到头了。

后来，我由知青抽调回城
当了矿工，开始钻煤窑，母亲
又驾轻就熟、心甘情愿地为我
拾掇窑衣。经常有师傅表扬
我，窑衣总是那么整洁，透着
一股清新味道。我说，你们那
是老婆的味儿，我这是老妈的
味道，你们不服行吗?

母亲有时也半开玩笑地
说，儿子，赶紧找个对象吧，
好接妈的班儿。我说，那只

能找个没有工作的、懂事孝
顺的，才肯接您的班儿。母
亲这时就会愣一下神儿，她
确实担心未来的儿媳，不肯

“接棒”。转瞬她会释然地
说，我欠你们爷儿俩的。

如今，随着科技、卫生等
条件的改变，窑衣和缝补浆洗
窑衣快成为历史了。久违了，
窑衣；永别了，窑衣。有时我还
会听到自己心底的呐喊：窑
衣，你是我灵魂深处的记忆。
我珍爱你，胜过厌恶你。

窑衣
□梁文贤

生活不是真人秀
□周立民

书人书话

朝花夕拾

作家简介：
梁文贤，男，汉族。1953

年生，北京市门头沟人，河南
省作协会员。1987年陆续发
表文学作品，散文《大山音韵》
刊登于《散文百家》，并获一等
奖。著有个人作品集《闻弦漫
弹》，出版后获广泛好评。

名家点评：
文贤先生的文字质朴而

诚恳，没有华丽的词藻，也不
着意谋篇布局。正因为如
此，他的文章没有浮夸和圆
滑，更多的是朴素生动和真
切。 李佩甫

报名
方式

电话报名：13592669105、15837181421
短信报名：发送姓名+联系方式+户型+面积+地址至
13592669105、15837181421

全省最具性价比的整装方案风暴来袭，媒体全程监督

装修还是找晚报最放心！
活动火热报名中，现名额仅剩70户！
拨打13592669105、15837181421即可免费预定！

时至今日，装修依然是一件
让人头疼的事情。“现在对于消
费者而言，繁琐的装修将变成一
道简单的选择题。”通过整合供
应链，并通过将材料标准化、模
块化，实现价格的透明化。 由
于绝大多数装修材料都是厂家
直供，因此装修一套房子的整体
价格，将比传统装修省去至少
30%的成本和80%的精力。

来参加晚报靠谱装修首届
“整装节”就是这么放心，不仅能体
验到最低的价格，还能享受到全
一线的主材品牌，“靠谱整装就连
窗帘跟灯具都带，还会有媒体全
程监督，施工放心，售后有保障，还
能省不少钱！”中原路的李女士表
示。是的，应广大读者的强烈要
求，本报靠谱装修推出首届“整装
节”活动于7月23日开始了！

据了解，本次样板间征集
100户，现名额仅剩70户，要求建
筑面积80平方米以上。这里不
仅有最低的价格、增值的服务，还
能享有总经理监督工程权。样
板间将全部使用国际、国内一线
主材，全德系辅材、原创设计、环
保装修，真正做到装修零增项！

晚报为消费者公开征集装
饰公司，对装饰公司资质、设
计、施工质量、价格等多方考
证，确保为消费者服务的是正
规的、有影响力的装饰公司。
在保证质量的基础上，通过“竞

标”方式，让装饰公司拿出最大
优惠，以最低价格为业主服
务。本批次样板间装修将全部
采用一口价整装，五大工种全
包，56项主材全包，一对一管家
式服务，2年整体质保，5年隐蔽
工程质保，终身维保。

此外，我们还将邀请河南省
家居建材质量检验协会等有关
部门，为消费者保驾护航。（为保
证活动效果，本次样板间征集活
动仅限100户，户型面积需在80
平方米以上。报名成功后，详情
主办方将统一进行回复通知）。

最实惠的整装价格
“我家是新田城的房子，120
平米的可以参加活动吗？”
“我家是润城的，小区刚交
房可以参加这个活动吗？”
来报名晚报靠谱装修首届
“整装节”就是这么放心！
郑州晚报靠谱装修首届“整
装节”活动自昨日启动以
来，就备受读者关注。赵青


