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七月下旬，正是北方酷
热难耐之时，忽然接到一位
老同事的邀请，让我前往他
的老家山西榆社县小住，他
特别强调他那里非常凉快，
想想农村的条件总还是有点
犹豫，但为着躲避高温还是
很快就成行了。

一早从郑州市出发，先
上“连霍”转“郑焦晋”再转长
治、太原方向，全程高速，大
约 350 公里用了 4 个半小时，
中午就到了榆社县城 ，老同
事夫妇俩一直在用手机遥控，
使我们毫不费劲就找到了他
们的家。一进院子我和夫人
顿时就惊呆了，一幢约300平
米的二层小楼，超大的玻璃窗
看上去非常大气敞亮，浅枣红
色的外贴瓷砖墙面更显得清
新大方，与我们事先想象的
狭小低矮的老式农舍完全不
一样，院子里的地面铺的全
是大青石，规整平坦，干净整
洁，一点杂物没有，准确地说
连一片纸屑都没有，进入二
楼给我们预备好的卧室后，
没感觉到有任何异味，床上铺
着的是再普通不过的那种条
条床单，简洁温馨一看就有家
的感觉，冲水卫生间，太阳能
洗浴，夫人出外住宿是最挑
剔的，但看了房屋的一切，竟
没一项不满意。

榆社县地处晋中，被太

行山脉环绕，全县只有十几
万人，街上车少人少，一切都
显得那样宁静和慢节奏，这
里的确凉快，中午头太阳底
下和在家里没啥差别，一早
一晚却要穿上秋衣，晚上房
间窗户若不关，睡到半夜就
得起来找被子盖。我的这位
老同事姓周，今年已66岁，高
中毕业就当兵离开了家，转
业后分配到了郑州市，一直
在运输企业干到退休，一晃
离家近 50 年，几年前周师傅
退休后，一心想回原籍营造
一个自己想象的家，再重温
一下孩提时的田园生活。周
师傅非常执着，很多建材都
是从郑州这边运过去的，经
过辛苦的付出他终于如愿以
偿。我们到了后他就先急着
领我们到房后参观他的菜
园，近一亩地的园子一共种
有 20 多种菜，放眼望去硕果
累累，煞是喜人，这都是他的
得意之作，中午饭十几个菜
全用的是他劳作的果实，所
有的菜品没使用过一点农
药，而且全是自然成熟。

周师傅有两个姑娘均已
成家，大姑娘已有了孩子，几
年前当听说爸爸要在老家建
房，两个姑娘大力支持并一
致表态，只要父母想干的事
决不挡道，两个姑娘还将自
己的积蓄贴补盖房所用，大

姑娘还说：“爹妈把我们养大
了，我们不能再让他们给我
们当保姆，我们回报他们的
最好方式就是给他们自由，
让他们不受约束，想干啥就
干啥，这就是最大的孝心。”
讲得好，我不禁对这两个从
未谋面的姑娘肃然起敬，周
夫人插话说：“要是孩子们不
同意，我们的想法根本实现
不了。”

周师傅夫妇俩一年中有
大半年时间都在这里度过，
姑娘们不时还会开车送来一
些生活必需品，吃菜方面一
分钱都没上街买过。周师傅
的别墅坐落在一个山包上，
可以俯瞰整个县城，天黑下
来之后四周静得出奇，真的
能一觉睡到自然醒，奇怪的
是竟然没有一个蚊虫打扰。

周师傅夫妇俩特别好
客，亲戚、朋友、老同事、战
友、邻居不断有人前来，小小
的庭院里经常充满了欢笑，
来宾分享着他们这晚年的欢
快。每当来人老两口都要亲
自下厨，什么蒸菜、烙饼、疙
瘩汤全是农家饭，如果来宾
想吃什么也可亲自下手。我
们去的几天时间里，肚子里
一直就没腾出过一点空，每
顿饭都是十多个菜，只觉得
每个菜夹一点尝了尝就饱
了，为着尽快消消食，周师傅

亲自驾车拉着我们上山玩，
这些山离他家都不太远，每
一座山都被绿色的植被厚厚
包裹着，让人赏心悦目，一条
环山的小路弯弯曲曲，只要
走进去就像一条迂回的廊
道，遮天蔽日，清静凉爽，偶
尔露出一片缺口，又可远眺到
对面起伏的山峦，婀娜多姿、
美不胜收。任何一条山间的
小路，只要走进去就可以环着
山转，就是一处不收费的景
点，最让人感到放松的是，随
便走进路边任何一座山间，压
根就别想碰到一个人，你可以
放开嗓门尽情地呼喊，然而大
山的回音还是你一个人的，常
见散文中描写在大山深处，吸
进的空气都是那么甘甜，这话
真的不假，我们在山里不止一
次地做深呼吸，那各种植物散
发出的气味，让人心旷神怡，
如醉如痴。

周师傅夫妇的脸上始终
洋溢着笑容，只要说起他们
的别墅、菜园，他们都会不厌
其烦，娓娓道来，对这种远避
城市喧嚣的田园生活他们是
何等的满足和自豪，在当今
我国城市化的发展进程中，
大批的农村人口纷纷拥入都
市，而大都市的人却又在想
怎样跳出围城，重返农耕生
活，这不能不说是一个非常
有趣的现象。

郏县有个三苏园
□庄学

河洛文化圈里有郏县，郏县有国宝
级的文庙，更有个国宝级的“三苏园”。

在来郏县的那天，天空一片晴烈，太
阳孤寂地悬挂在东天的45度处，火辣辣
的，少了几分可爱。远远望去，大地蒸腾
起一片混沌。历史的天空也是这样的混
沌吗？郏县，在历史上一直是个县级治
所，这里却有文庙、山陕会馆，还有大文
豪苏东坡先生埋骨的地方“三苏园”。

“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤
神”。作为当时名人的墓葬，或者靠近皇
家都城，或者归葬故里长居地，不曾理解
唐宋八大家占其三的苏家父子的“三苏
坟”为什么要放在远离家乡远离皇城的郏
县。无论是何样的解释和说法，也都是历
史上的一种传说、猜测和穿凿附会。我
想，这里一定是北方、西北方的商旅路上
的重镇，或者是伏牛山与东部平原的物资
集散地……或者是沟通豫西南方或者豫
州东南的一个重要的纽带，倘使如此，这
里作为官道上一个不同寻常的节点，也许
被先生看中的就是通旅上的与家乡相似
的地方，枕于官道一侧，卧于嵩山山脉之
南，静看世间繁复，筑垒胸中锦绣诗篇，不
失为一个非常浪漫的选择。

与朋友曾经到过三苏园凭吊，前
次因为脚伤的关系，没能到先生墓前
拜谒，引为遗憾，可是反倒
留下了下次来拜谒的动力
和兴趣。这一次终于走到
了“三苏”的墓葬或者衣冠
冢前，真诚地合掌拜谒。
静静地伫立于高大的苏东
坡先生的塑像前，一股精
神灌注于体，天地间的俗
物仿佛悄然隐去，不由人
不 感 到 文 化 、文 学 的 力
量。移步祠庙广庆寺，厚
重的文化味儿扑面而来，无论是环廊倒
回的碑刻，还是伫立的门楼牌坊，以及
保存650余年的三苏塑像，都彰显了这
样的味道出来。站在碑林细细咏读先
生的诗词，仿佛触摸到了古代仁人志士
脉搏的律动。读“赤壁怀古”，感到了格
调宏大宽广，只一句“大江东去，浪淘尽，
千古风流人物”就把你读得热血贲张，看
到了先生把自己的人生志向放到了浩渺
的时空框架上；读“密州出猎”，感到了作
者的豪放和大气，“会挽雕弓如满月，西
北望，射天狼”，不正是每一个热血男儿
应有的气概吗？读“东坡悼妻”，感到了
作者的侠义柔肠，只起首“十年生死两茫
茫”一句，便使读者在委婉泣诉中洞悉了
作者丰富的内心密码，再读下去，于顿挫
扬抑中体验到了深厚的感情宣泄。

先生好美食，传说的东坡肉、东坡
鱼、东坡菜羹、东坡豆粥等等，也是苏东
坡先生厚待生活的佐证。先生虽然喜
欢美食养生，但是他更为注重“养神”。
伤神则神衰，神衰则失眠多梦多烦多
乱。而养神的核心则是要做到“忘机”，
做到心无纷争，不依恋身外之物，过往
的恩怨荣辱抛却脑后，在沉沉浮浮多舛
的命运中，“白首忘机”，依然热爱生活
注重生活。先生是生活的强者。

三苏园很大，除了墓葬和广庆寺
外，还有纪念馆和人造湖，以供人们凭
吊之余在这绿水青帐间陶冶心灵。先
生也很大！大到了历经数十年的政
治、生活的沉浮而不改其浪漫与豪放，
问世间能有几人？眼前的道路一直延
伸，似乎看到了千年前的那边健步走
来了髯髯须发的先生，我与朋友漫步
于此，由古到今，由虚拟到现实，由个
人到群体，眼光定格在了现在。如今
的社会无疑也是一个大格局，也是需
要大大的人来支撑的啊！

作家张宇真的成了“坐
家”了，可以一连好多天不下
楼。是埋头创作？闭门思
过？还是什么也不做，一个
人发呆呢？好像都是，又都
不是，他自己说在家用毛笔
做“自然书写”，换成咱老百
姓的话，就是在家练大字呢！

不 知 他 练 了 多 长 时 间
了，反正看起来很投入，是乐
此不疲型的。也不知他临了
什么帖，他的小楷《心经》写
得一丝不苟，让人肃然起敬。
曾经有点“飞扬跋扈”的张宇，
现在用柔软的毛笔，做起了

“念经笔记”，金刚怒目变成了
菩萨低眉。这要感谢毛笔，感
谢“自然书写”，张宇有了那一
低头的温柔，这让人既惊喜又
惊恐。看了《信球》这本书，你
会奇怪，他还是张宇吗？

真 的 要 感 谢“ 自 然 书
写”。在自然的书写状态下，
张宇说了实话。咱是河南
人，用河南话从事写作，本来
就有得天独厚的优势，干吗
非要往书面语言上调整，非
要和国外接轨，弄得咱失去
了地气。忽然想起二十多年
前听他演讲的情景，他高高

在上，器宇轩
昂，一张口就
是马尔克斯，
还当众背诵了

《百年孤独》的
第一段。当场
我就惊呆了，

立马买了两本《百年孤独》，
一本自己读，一本送给了同
学——现在她成了我家的

“领导”。
其实，我们都不精通外

语，对国外的文学有着一些
隔膜。今天，在这本书里，张
宇又回到了河南乡间，用毛
笔 写 起 了“ 人 对 脾 气 狗 对
毛”，“麻野雀，尾巴长，娶了
媳妇忘了娘”……这让我倍
感亲切，甚至还有点感动。

是有点感动。他谈起他
的父亲穿越坟地如入无人之
境时的从容，又回忆自己摸黑
去几里外上小学的情景：一个
小孩夹着肩膀，独自行走在山
间小道上。这简直就是一幅
水墨画。人到了花甲之年，追
忆的往事，最能动人心肠。

张宇在笔墨之间寻找自
己，体悟“云在青天水在瓶”
的禅机。他大量阅读经书，
还产生了传播经书的愿望。
有一天，我见他拿出了十几
幅书法作品送人，都是小楷

《心经》，那些字恭谨认真地
排列着，浩浩荡荡，不知花费
了他多长时间。读经、抄经
的岁月里，心境和认识在改
变。他说：经言如大海，无边
无际；经言如高山，山山相
连。人是很渺小的，人的委
屈更是渺小的。

请不要误以为《信球》是
一本散文集，尽管有人说这
是用毛笔写的散文集，事实

上，《信球》的的确确是张宇
的一本书法作品集。只不
过，他很自谦，说自己书法水
平不高，只能算是“自然书
写”。

于是，我有点疑惑，什么
样的作品才能算是书法作品
呢？为什么书法家写了本散
文集或诗歌集，会很高兴地
到处送人，而作家出了本书
法集，却不好意思承认是书
法作品呢？担心什么呢？

也许作家和书法家其实
是一回事，不存在跨界的问
题。就说书圣王羲之吧，他
写《兰亭序》的时候，微醺之
中拿起鼠须笔，字斟句酌地
写文章，其间还涂涂抹抹修
改了几处用词，但并没有修
改一处书法技法上的问题，
当时的王羲之与其说是书法
家，不如说是作家更贴切，他
全身心都在文学创作上了，
他的这篇文章也被收入文学
作品集《古文观止》里。《兰亭
序》被称为天下第一行书，不
仅仅是书法技法上的成就，
还有更重要的——文学的力
量。据说，王羲之酒醒之后，
又写了几遍《兰亭序》，可能
更专注于书法技法，想着能
写得更好一点，但是都没有
草稿写得好。一千多年来，
流传下来的就是那个草稿。
可见，文学在场和不在场，是
有着本质的区别的，即使是
书圣也无可奈何。 这样的

例子很多，比如颜真卿的《祭
侄文稿》、苏东坡的《黄州寒
食诗帖》都不是单纯练习技
法的书家能创作出来的，所
以作家写书法没有什么不好
意思的，本来应该如此啊！

我猜测，张宇口口声声
说自己是“自然书写”，是自
谦，或许内心也是很有自信
的吧。那天，书稿完备，大家
围坐一起，讨论起个什么书
名？张宇突然说：就叫“信
球”，怎么样？一旁就座的嫂
夫人连忙摇手：再想想，再想
想。大家也都一愣。我看了
张宇一眼，他坚定严肃地坐
着，有点不容置疑的“彪悍”，
那一刻，我们熟悉的“骄傲”
的文学家张宇又现身了。我
是为此叫好的，希望这个“信
球”能够狠狠一击，砸破一张
无形的网，让所有想提起毛
笔书写的人，都能放下思想
包袱，以一种解放的心态，自
由地进入水墨世界。书法的
领域多么广阔啊，不同技法
层次的人都能找到自己的乐
趣，甚至成为自己的一种生
活方式，这才是书法真正的
意义。如果有一天，书法家
们都向文学深处游弋，文学
家们都提起毛笔书写，大家
其乐融融，各种技艺和才情
相互借鉴，大家一起努力，把
咱华夏文明的传承和创新落
到实处，这该是多么让人神
往的事情啊！

文学在场 自然书写
□许华伟

重返农耕生活
□彭天增

梦回乡村

人与自然
书人书话


